桂花香裹着桐油味漫进裁缝铺时，方清墨正试穿大红喜褂。金线绣的百子图在试衣镜里晃动，某个婴孩手里的拨浪鼓突然映出墨鱼骨的白光。老裁缝别针时突然扎破指尖，血珠滚过缎面牡丹，在绸缎背面洇出拆船厂抓斗的铸铁编号。
襟口要放三寸，好配玄策的防汛勋章。李母抚平褂摆，突然发现衬里夹着半截靛蓝缝线——与去年防汛站雨布补丁的针脚完全一致。窗外板车辘轳声碾过，周卫国推着的樟木箱突然散架，滚出的铜钉在地面排成浪琴表链形状，链节间卡着的墨鱼骨粉正被秋风卷向黄浦江。
李玄策在防汛站清点喜糖，发现牛皮纸袋的封口胶带印着航海图纹路。他撕开太妃糖包装，锡纸上用氰化钠蚀刻的坐标，正对应方清墨铜壶底缺失的标记。王主任突然抱着锦盒出现，贺礼里的景泰蓝花瓶内壁，浪花纹在阴影中扭曲成张彩凤的唇印。
这龙凤烛得用船桅蜡。方父在城隍庙香烛店敲打蜡坯，飞溅的碎屑里突然露出墨鱼骨特有的蜂窝状结构。店主剪烛芯时，铜剪刀在地砖划出的火星，恰似去年渡轮底舱铜壶滚动的轨迹。方清墨挑拣喜烛时，烛泪突然滴在手背，冷却后形成的薄片里嵌着微型集装箱编号。
婚宴老饭店后厨，李母盯着蒸笼冒出的白汽。鲥鱼鳞片在笼屉缝隙闪烁，排列出的图案竟与防汛站失踪货轮的锚链完全一致。厨师长剁排骨时，刀锋突然劈中砧板裂缝——朽木里渗出的墨鱼骨粉遇油星爆燃，在油烟机上熏出1997的焦痕。
方清墨在闺房梳头，翡翠簪子突然勾住盘金绣的喜帕。拽出丝线时，金线在梳妆镜上投射出航海图的经纬线，交叉点正指向李玄策的新办公室。窗外晾晒的喜被突然被风掀起，被面牡丹纹在阳光下投出阴影，花蕊处渗出船老大羊皮袄的金粉。
大婚前夜，李玄策巡查防汛堤。手电筒光束扫过芦苇丛，惊飞的夜鹭爪间抓着半截靛蓝缝线。追至江湾淤泥滩，发现线头系着的铜纽扣正在潮水中沉浮——纽扣背面阴刻的拆船厂工号，正是王主任德迅工牌上的数字。远处渡轮汽笛响起时，纽扣突然裂开，露出里面蜷缩成团的墨鱼骨粉。
婚车扎着绸花驶过外滩，方清墨忽然发现车窗雨痕里混着氰化钠结晶。她借补妆掏出铜壶，壶嘴呵气凝结的水珠在掌心滚动，渐渐显出虹口仓库的立体结构图。李玄策握住她手腕时，防汛勋章边缘刮破旗袍衬里，金线绽开的瞬间露出血丝绣的集装箱密码。
老饭店天井摆满八仙桌，喜糖在红漆盘里堆成防汛沙包形状。李父敬酒时突然手抖，酒液泼在景泰蓝花瓶上，浪花纹遇酒精溶解，露出底下蚀刻的航海日志页码。跑堂收拾时，抹布擦过桌腿的轨迹，竟与走私船在黄浦江的航线完全重合。
拜天地时，龙凤烛突然爆出灯花。飞溅的蜡油在供桌布上烫出个锚链图案，与李玄策钥匙串上的防汛站库房锁头严丝合缝。方清墨下跪时，翡翠耳坠突然脱落，滚进供桌底下的暗格裂缝——去年船老大藏在此处的墨鱼骨粉，正顺着裂缝漏向排水沟。
敬茶环节，方母端着的盖碗突然裂釉。茶汤在青瓷托盘上漫流，茶叶梗组成微型龙门吊的抓斗形状。李玄策接茶时瞥见碗底残留的墨鱼骨粉，正随着茶汤漩涡形成张彩凤的浪琴表链纹路。窗外突然炸响婚炮，声波震得喜烛倾斜，融化的蜡油在香案上画出吴淞口潮位线。
喜宴进行到红烧蹄髈时，周卫国在邻桌打翻酒壶。五加皮酒液顺着桌布牡丹纹蔓延，浸湿李玄策口袋里的提拔通知书。钢印的船锚图案遇酒变色，锚尖渗出墨鱼骨粉调制的隐形墨水，在酒渍里显出新办公室的暗道示意图。
方清墨换敬酒服时，更衣室镜面突然蒙雾。她用喜帕擦拭，发现水汽凝结成的拆船厂平面图里，有个红点正在李玄策的办公室位置闪烁。窗外晾晒的喜褂突然起火，消防栓喷出的水柱在夕阳中折射出彩虹，每道色光里都浮着氰化钠结晶的菱形倒影。
闹洞房的人群散去后，李玄策拆开王主任送的景泰蓝花瓶。瓶底夹层里掉出半张霉变的戏班账簿，残页上的血指印正与方清墨铜壶底的航海图重叠。方清墨拔下金簪挑亮喜烛，簪尖突然戳破灯罩——飞出的蛾子翅膀上，鳞粉竟拼出1997.6.30的荧光日期。
子夜时分，江风卷着咸腥味扑进新房。方清墨整理礼金时，发现红封皮上印着的并蒂莲，花蕊是用墨鱼骨粉压制的微型集装箱锁扣。李玄策站在窗前，突然发现防汛堤上的探照灯束组成了浪琴表链图案，最亮的光点正指向他们婚礼时使用的老饭店地窖。
晨雾漫过弄堂，李母来收喜被时发现被角沾着墨鱼骨粉。抖落的粉末在霞光中飘成航海图的等高线，某个坐标点渗出氰化钠遇潮的杏仁味。卖栀子花的阿婆经过，竹篮里白花突然集体转向，花瓣指向拆船厂方向时，花蒂里滚出德迅工牌的金属残片。
李玄策站在防汛站新办公室，发现窗台积着的墨鱼骨粉被风吹动。粉末在桌面拼出虹口仓库的货架编号，某个标注红圈的货架位置，正是婚礼当天周卫国推车散落的樟木箱所在。他翻开值班日志，发现最后一页被撕去的锯齿状边缘，竟与方清墨喜褂衬里的靛蓝缝线完全吻合。