大暑的蝉鸣黏在窗纱上时，309宿舍的铁架床正用锈迹斑斑的关节啃食凉席。李玄策把电扇调到三档，叶片切割暑气的声响里，周卫国正用搪瓷缸接天花板漏下的雨水——那是昨夜暴雨在屋顶预制板裂缝里囤积的余孽，混着青苔坠入缸底，泛起圈圈带着铁腥味的涟漪。
双层床底拖出的纸箱裹着三层《参考消息》，褪色报头下露出半截香港武侠片的录像带。王铁柱贡献出从工会活动室顺来的录像机，电源线接头裹着黑胶布，像条受伤的响尾蛇盘踞在掉漆的课桌上。天津来的赵小满拆开家里寄来的十八街麻花，碎屑落在快进键的凹槽里，油光浸润了塑料壳上Lucky的烫金字母。
注意警戒！周卫国把扫帚支在门缝充当警报器，扫帚苗上别着半片摔碎的镜面——那是李玄策弟弟寄来的铁皮文具盒残骸。走廊传来宿管老孙头的趿拉板声时，王铁柱用东北花布窗帘裹住机器，散热孔喷出的热气将布面印出个模糊的太极图。
片头雪花点刚闪，录像带突然卡住。赵小满急得用天津话骂街，周卫国摸出钢笔戳进带仓，笔帽上沾的蓝黑墨水在塑料齿轮间洇出条微型运河。李玄策瞥见窗台上晾着的蜡染布，月竹手染的靛蓝花纹在热浪中翻卷，竟与荧屏上卡顿的《英雄本色》片头波纹诡异地同步。
有办法了！周卫国突然扯断晾衣绳上的夹子，金属弹簧片卡进录像带齿孔。当王铁柱转动晾衣架手柄，胶片竟在手工驱动的齿轮间流淌起来。小马哥的风衣在卡顿中变成抽帧的残影，雨夜的枪火在每秒十二帧的跳跃里，将宿舍墙面切割成闪烁的光栅。
宿管老孙头的脚步再次逼近时，李玄策抓起搪瓷盆扣住机器。周卫国把泡着凉茶的军用水壶搁在盆底，蒸汽在铁皮内侧凝成水珠，滴答声完美掩盖了马达余温的呻吟。赵小满抓起《高等数学》课本扇风，油墨味混着麻花香，将偷渡来的港片气息揉成团塞进蚊帐褶皱。
播放到枪战高潮时，录像带齿孔突然撕裂。周卫国抽出钢笔里的吸墨器，用蜡绳把断裂的胶片接续成一座微型悬索桥。李玄策发现蜡绳上的松香，正是月竹寄来修补搪瓷缸裂缝的同款。当手工修复的胶片再度转动，小马哥的台词变成了慢动作咏叹调，子弹轨迹在墙面的霉斑间拖曳出彗星般的光尾。
午夜停电猝不及防。王铁柱摸出半截蜡烛，蜡油滴在倒带的录像带上，凝成块琥珀色的减速带。周卫国拆下蚊帐支架改造成手摇柄，赵小满贡献出皮带作传动轴。四个人的影子随烛火在墙面起舞，齿轮转动的吱呀声里，张国荣的脸在胶片上断续游动，像条跃不过龙门的锦鲤。
晨光刺穿窗缝时，录像带终于走到尽头。周卫国发现最后三十秒胶片上，竟粘着片来自港版包装盒的茉莉花瓣——或许某位南方租客在还带前夹进的私货。李玄策把花瓣夹进《机械制图》课本，铅笔拓印的齿轮剖面图间，忽然多出条淡黄色的香气等高线。
宿管突击检查在早操后杀到。周卫国把录像机藏进水房的热水箱后面，蒸汽在金属外壳上蒸出层保护色。老孙头的铜哨擦过水箱时，李玄策正用凉水冲刷昨夜残留的蜡渍，水流带着凝固的胶片接缝，在排水口旋成个逆时针的小漩涡——与月竹在皖北河边漂洗衣物时的水流纹路惊人相似。
赵小满贡献的麻花油渍终究惹了祸。傍晚时分，录像机在播放《倩女幽魂》时突然喷出青烟。周卫国拆开机器，发现电源板上的蟑螂卵鞘已孵化成幼虫，在电路板上走出道焦黑的迷途。王铁柱掏出东北老家寄来的鹿皮，蘸着变压器油擦拭磁头，皮革纹路里残余的雪松气息，竟让宁采臣的书生袍在荧屏上染了层奇异的淡青色。
大暑最后一场雨浇透校园时，录像带彻底报废。周卫国把断裂的齿孔串成风铃，挂在蚊帐架上，每个齿孔都能切割出不同形状的月光。李玄策在维修时留下的松香痕迹，多年后仍能在课本扉页上嗅到——每当翻到夹着茉莉花瓣的那页，齿孔投下的菱形光斑总会准时爬上聂小倩三个字的人字旁。
（暗线：断裂的齿孔风铃将在1997年香港回归夜成为学生游行道具；变压器油浸染的鹿皮成为2005年校史馆修复老胶片的关键材料；水箱后的蒸汽锈痕中，2016年某研究生发现了周卫国刻下的武侠片台词摩斯密码）