周六的晨光裹着樱花的淡香，洒在社区花园的浅绿地垫上，织出粉绿交织的光斑 —— 辰辰蹲在互助展台旁，指尖反复调整着可折叠花环展架：架上摆着小满的手工花环，12 朵纸花用春季花草纸做的，粉花是樱花纹（对应第 1 次独立折纸）、绿花是柳叶纹（第 8 次剪花训练），第 8 朵绿花的剪痕歪歪扭扭，指印里还留着小满训练时磨的薄茧。旁边的材料包印着 “星巢春互助”，里面的花草纸跟小满康复训练用的一模一样。
可刚转身拿胶水，一阵 3 级春风裹着樱花瓣吹过，展架被掀得晃了晃，两顶花环滑落在地。辰辰慌得伸手抓，指尖蹭到地垫的草屑，绿花上的薄茧痕更明显了：“怎么会碰倒…… 这是玄宸哥哥按春季风阻做的展架，要是小满看到花环掉了，肯定更不敢说自己熬了 12 次训练……”
苏晚刚把互助成果册摆在防刮垫上（册页贴满病友手工照片，第 5 页是辰辰去年春折坏的纸花），远处就传来晓晓的欢呼：“辰辰！春季绶带都系好樱花瓣啦！小满的那条是她训练纸的淡绿色！” 顾?推着载满补给的小推车走来，车斗里的淡绿布袋印着 “星巢春季展”，身后跟着举材料包的小宇（包上贴了 “第 1 步：握剪刀” 的标签）、抱恐龙玩偶的小阳（玩偶别着樱花徽章，沾着粉瓣）、攥兔子贴纸的小诺（贴纸印着 “一起练剪花”）、牵着阿泽手的李姐（阿泽捧着系绿绳的手绳，绳上串着樱花珠 —— 对应他第 18 次康复）、拎彩虹花环的乐乐（花环旁挂着 “不完美也可爱” 吊饰）、抱迷你纪念册的念念（册里夹着第 6 颗星星，旁写 “小满加油”）、捏福字碎片的小柚（碎片贴在樱花纸上），还有牵着小满手的小满妈妈（小满怀里藏着半成品花环，袖口的训练手环用淡绿绳缠了圈，跟指套颜色一样）。
“辰辰小春季互助者，” 顾?掀开布袋，露出两副恒温春季指套和星巢忆春同步板，“玄宸哥哥说怕春风刮倒展架、小满怕剪痕被笑你慌，特意做了指套 ——38c恒温防指尖凉，淡绿凸点能护花环，同步板存了你的春季康复记录，咱们把樱花开的暖，变成她敢晒剪痕的勇气，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上春季指套 —— 淡绿凸点刚好卡在展架卡扣里，内侧印着迷你樱花，还能摸到玄宸刻的薄茧纹路。他刚蹲下来捡花环，小满突然往后缩，指节攥得纸花发皱：“我、我不想摆了…… 剪痕像小伤疤，别人会说我连花都会剪坏，肯定熬不过训练……” 辰辰捏着底 8 朵绿花，指腹蹭到薄茧痕：“这不是伤疤呀 —— 你第三次训练时手抖了三次才剪出来，我去年春练折纸，磨破指腹才折好一颗珠，你比我厉害多了～” 可话刚说完，就忘了粉花对应的 “第一次不用帮我剪刀” 细节，指尖攥紧指套。
小阳赶紧把恐龙玩偶压在展架底座：“辰辰哥哥，我帮你挡风，壮壮不怕吹！” 阿泽走到小满身边，举起手中的蓝色珠：“我这颗珠有缺口，是第 10 次训练磨的，大家都为缺口鼓掌，你的剪痕也会的～” 顾?则指着同步板的训练库，红圈标着 “粉花 = 第一次不用帮握剪刀”：“玄宸哥哥早存了细节，跟着‘忆春纹玄纹’来～”
苏晚打开《九州筑梦》，玄宸的离线私信弹出来，附的小满第一次握剪刀的照片里，淡绿绳很显眼：“早，第七十五层‘忆春纹玄纹’适配春季展 —— 展架固定（春绿 = 沙袋 1.2kg + 卡扣错位 2cm、春淡 = 晃、白 = 倒）、花环守护（环绿 = 显‘剪痕 = 训练印’、环境 = 缺关联、白 = 拒展）、手工互助（互绿 = 练握姿再剪花 + 共情、互淡 = 快、白 = 冷）；指套小满怕时震 3 次，提示‘说你磨茧的事’～”
组队频道的离线消息跳出来，是晓晓发的：“按‘固定’键有暖震，像玄宸哥哥去年帮你暖手的温度！提你磨破指腹的事～” 苏晚点开生活分区，指套内侧的樱花纹小字很清晰：“辰辰，沙袋往风口侧挪 5cm，像去年春护你折坏的纸花那样；讲粉花提‘你第一次不用帮我剪刀，比我早 3 天’，别慌～”
辰辰在小宇的帮忙下把沙袋挪到风口侧，凸点扣紧卡扣 ——38c的暖意从指腹钻进来，像去年春他磨破指腹，玄宸哥哥帮他贴创可贴的温度。刚把花环摆回展架，小满突然盯着粉花哭：“我、我现在握剪刀还会抖，教不了大家……” 辰辰拿起粉花，放在她掌心：“你看，这朵粉花是你第一次不用帮握剪刀做的，我当时练了 7 天才能自己握，你只练了 5 天～咱们先教大家握剪刀，我帮你扶着纸好不好？” 小满盯着粉花，慢慢点了点头，春绿星标亮了！“咱们把花环挂在樱树下，让粉瓣陪着它～” 辰辰笑着说，指尖还留着凸点的暖意。
接下来讲手工互助时，辰辰举着花环对病友说：“每道剪痕都是小满的训练印，第 8 朵绿花是第三次手抖剪的，第 1 朵粉花是第一次自己握剪刀做的，咱们先练握姿，再一起剪花好不好？” 可刚说完，小满拿起剪刀的手又抖了，剪坏了绿纸。玄宸的私信适时弹来，附的握姿图标着 “指腹发力”：“辰辰别急！词卡显‘握剪刀用指腹发力，你去年春也是这样改的，帮她调姿势’～”
辰辰帮小满把手指移到指腹发力点：“你看，这样握，手就不抖啦～” 小柚递来预裁的绿纸：“我帮你递纸，咱们慢慢剪～” 小满慢慢剪出一朵绿花，剪痕比之前整齐，病友们都鼓掌：“小满好厉害！” 她笑着把绿花贴在花环上，还教念念调握姿。
春季互助互动环节，花园里的樱花瓣越落越多：病友跟着小满练握姿、剪花，小朋友帮着贴兔子贴纸，小宇给花环系淡绿绳，乐乐在花环旁画小太阳，小诺把星星贴在材料包上，阿泽则用手绳教大家串樱花珠。春风裹着粉瓣落在剪好的纸花上，像撒了层勇气的粉。
顾?收拾战具时，递过一本 “春季迷你互助册”—— 封面是小满的粉花图，里面的照片按训练节点排：辰辰护沙袋的指节、他帮小满调握姿的手、满是樱瓣的花环展。每张照片旁都有玄宸的注解：“辰辰从新年帮人筹希望，到今年春陪小满晒剪痕，你把自己的康复疼，变成了别人的勇气光～” 辰辰翻到最后，樱花纹便签上写着：“互助不是帮人变完美，是陪人说‘我也疼过’—— 玄宸”。
傍晚闭展时，小满抱着 “看复花环”，拉着辰辰的衣角：“辰辰哥哥，下次我要做 12 朵花的花环，每朵都标上训练日，挂在樱树上～” 辰辰点头，晃了晃手里的春季挂件：“当然能！这个挂件里有你的粉花碎纸，我会帮你留着最显眼的枝桠～”
顾?递来的挂件，樱花枝留着小满的手印，绿绳系着她的训练绳，粉花碎纸沾着她的薄茧痕。辰辰把它挂在书包上，刚好挨着去年春玄宸送他的创可贴盒。
夕阳把花园染成粉金色，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的指套，指尖碰着挂件里的碎纸：“姐，原来互助不是帮人藏起疼，是陪人敢把疼当勋章～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰花环上的樱花瓣：“因为你把自己的勋章，变成了别人的勇气呀～”38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在春季细节里的守护，也像辰辰的成长 —— 从新年帮人筹希望，到春季陪人晒伤痕，长成了能接住别人疼的 “互助者”。他知道，这场春季展不只是手工互助，更是勇气的传递，让归家的日子，像这满是剪痕与樱瓣的花园一样，满是接纳不完美的温柔光亮。