周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出柔粉光斑 —— 全景星巢旁摊着故事集制作材料：裁好的米白画纸（印着淡星纹，是玄宸按辰辰第一次画的星巢复刻的）、小阳画的 “恐龙太阳” 插图（恐龙爪子上沾着 “勇气” 二字的蜡笔痕）、小宇的康复手写信（字里行间还留着化疗时练笔的轻痕）、小诺的兔子贴纸（贴纸边缘是小诺自己剪的波浪纹），辰辰捧着故事集封皮坐在地毯上，指尖反复摩挲 “星巢暖忆集” 五个字（是他昨天用铅笔描了三次才定的位置）：“姐，要把大家的勇气故事写进去，小阳的恐龙、小宇的手写信都不能漏…… 要是我贴歪插图、漏写小阳画恐龙到凌晨的事，故事集会不完整吗？”
苏晚刚把温好的蜜桃饮放在浅蓝杯里（杯壁印着故事集的图案：封皮画着星巢，内页贴着恐龙太阳插图和手写信，旁边还贴了兔子贴纸），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓的欢呼：“辰辰！我带了烫金笔，还有小太阳形状的印泥，给故事集盖纪念章！” 跟着顾?提着个印子 “忆故事集” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着手写信的小宇（信袋上还系着医院时的蓝色丝带）、抱着恐龙太阳画的小阳（画纸用回形针别着张便签，写着 “辰辰哥哥帮我贴稳呀”），还有举着兔子贴纸的小诺（贴纸放在自己做的纸盒子里，怕压皱）。布袋里装着鼓囊囊的故事集包，还拿着两副恒温故事指套、一块星巢忆故事同步板：“辰辰小创作者，玄宸哥哥说怕你撰故事慌，特意做了故事指套 ——38c恒温，跟你 2024.6.1 写词卡时他帮你暖手的温度一样，凸点按插图形状做（恐龙形对应小阳、太阳形对应小宇），同步板能显排版线还能补故事细节，咱们慢慢把勇气都写进本子里，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上故事指套 —— 淡绿色的恐龙形凸点刚好嵌住小阳插图的恐龙轮廓（凸点纹路跟爪痕一模一样）。他先去贴 “勇气伙伴” 页的恐龙太阳插图，想让恐龙爪子对着文字 “勇气”，可指尖刚碰插图边缘，就像沾了薄胶，插图从凸点滑下来，歪压在文字上，页边的淡星纹还被蹭皱了。
辰辰慌得指节攥得发白，指尖蹭到胶时还下意识放慢动作，怕蹭花恐龙爪上的蜡笔痕：“怎么歪了…… 小阳昨晚画到凌晨，说恐龙要护着太阳，大家要是看不到爪上的‘勇气’，他会不会觉得自己的心意没传出去呀……” 小阳赶紧递过自己的恐龙玩偶，把便签撕下来给辰辰看：“辰辰哥哥，我写了‘不怪你’，恐龙也不怪你！” 小诺用自己的软布轻轻擦插图边缘：“我帮你擦胶，上次你帮我擦贴纸也很轻～” 苏晚拿出玄宸准备的 “医用纤维护纸压条”—— 条身是输液贴同材质，边缘圆弧处理，轻轻压过皱边，星纹立刻展平了。顾?则指着同步板的对齐线，上面标着 “恐龙爪对‘勇气’” 的小箭头：“玄宸哥哥早想到插图滑，特意做了‘忆故事纹玄纹’，贴歪会提示，还能帮你对爪痕位置，跟你贴周年庆插图时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的故事集适配图里，还叠着 2025.1 周年庆贴插图的照片：“早，第六十七层‘忆故事纹玄纹’是为你的故事集定制的 —— 护指同步三项数据：插图对齐（图绿 = 爪对‘勇气’\/ 无歪斜、凸淡 = 小偏移、白 = 贴错页）、文字排版（文绿 = 0.5mm 间距 \/ 在框内、文单 = 超线、白 = 错位）、故事补全（故绿 = 显细节 \/ 无遗漏、孤单 = 缺背景、白 = 忘情节）；按玄纹传‘柔’的伴声，同步给顾?的忆故事模块。指套漏细节时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个恐龙太阳的卡通图：“辰辰小创作者！我哥说故事玄纹键有‘叙暖感’，按‘对齐’键时指套会有 3 次暖震，跟他帮你暖手的节奏一样！漏细节时播‘问小阳呀’，帮你补故事～”
苏晚点开 “生活分区”—— 故事指套的内侧，还印着玄宸的小字，字迹跟 2024.6.1 帮他写的便签一样：“辰辰，小阳的恐龙太阳贴文字框右侧 0.3cm，爪对‘勇气’，像你贴 2025.1 周年庆蛋糕插图那样；文字间距 0.5mm，小诺能看清，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新拿起插图，指套恐龙凸点嵌住爪痕 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像 2024.6.1 玄宸帮他暖手的温度，之前攥插图发僵的指节慢慢软下来。他盯着同步板的对齐线，慢慢往文字框挪，可手腕轻颤了下，插图偏了 0.2cm，爪痕没对准 “勇气”。忆故事模块立刻传来 “柔” 的提示声，图淡星标亮了，还播：“辰辰，往左边挪 0.2cm，像你贴小诺兔子贴纸时对‘陪伴’文字那样，左手再扶稳点故事集～”
辰辰赶紧调整，左手轻按故事集页底（避开小宇的手写信），跟着 “柔” 声慢慢贴 —— 插图刚好对准对齐线，恐龙爪上的 “勇气” 跟文字重合，图绿星标亮了！“贴准啦！恐龙护住勇气了！” 辰辰突然笑起来，还帮小阳把便签贴在插图旁：“小阳你看，你的心意大家都能看到～”
接下来写小宇的康复故事，辰辰拿起玄宸准备的细头笔（笔芯是小宇喜欢的蓝色，可擦还不渗纸），想把 “小宇化疗时帮我捡蜡屑，手没力气还坚持扶画纸” 写进文字框，可刚写 “小宇化疗时”，笔尖偏了，“疗” 字超出线外，还蹭到插图的恐龙尾。他慌得停笔，指尖轻轻擦墨迹：“怎么超线了…… 小宇当时扶画纸的手都在抖，这个细节不能漏，要是字乱了，大家就看不到他的勇敢了……”
顾?赶紧递过玄宸准备的 “无痕修正带”—— 带身薄得像纸，颜色跟米白画纸一样：“玄宸哥哥特意按故事集纸的颜色调的修正带，贴上去看不出来，还能重写～” 辰辰小心地涂了修正带，盯着同步板的文字框刻度，跟着玄纹的 “柔” 声慢慢写，字距刚好 0.5mm—— 这次没超线，连 “手没力气抖” 的细节都写进去了，文绿星标亮了。
写小诺的兔子故事时，辰辰突然忘了小诺第一次画太阳用的蜡笔型号，指尖捏着笔发呆：“我、我忘了小诺用的是 48 色里的哪支黄色……” 小诺赶紧从口袋里掏出那支蜡笔（笔尾还贴着她的名字贴）：“辰辰哥哥，是这支！你送我的那支，上面有小太阳贴纸～” 玄宸的私信立刻弹来，附的照片是 2025.3 小诺画太阳的样子（辰辰在旁递蜡笔）：“辰辰别急！词卡显‘小诺用辰辰送的 48 色 #23 柠檬黄，画了双光斑眼睛，说像你帮她暖手时的光’，你当时还帮她剥过蜡笔皮呢～你现在写故事能记这么多细节，超棒！”
辰辰盯着词卡，慢慢补全故事：“小诺第一次画太阳，用了我送的 48 色 #23 柠檬黄，我帮她剥的蜡笔皮，她画了双光斑眼睛，说像暖手时的光，还把兔子玩偶放在旁边，说‘兔子陪太阳，就像辰辰哥哥陪我’～” 小诺听了，开心地把兔子玩偶放在故事集上，还盖了个小太阳印泥：“给故事集盖个章，永远不褪色！”
故事集快完成时，大家一起装饰：晓晓用烫金笔给标题描边，还盖了 “星巢暖忆” 章；小阳贴恐龙贴纸，在旁边写 “勇气”；小诺贴兔子贴纸，画了个小光斑；小宇则把自己的手写信贴在 “康复” 页，还系了根蓝色丝带。顾?收拾故事集包时，递过一本 “忆故事纪念册”—— 封面是玄宸手画的故事集全景，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰贴插图时调整角度的侧脸、他问小阳细节时的笑。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己对准插图爪痕，没慌还补了便签”“写故事记着小宇手抖的细节，比练写词卡时更用心”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的星巢旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我帮你贴星贴，到现在能把每个人的勇气记进本子，比星巢的光更珍贵”。
傍晚的时候，大家围坐星巢旁翻故事集，小阳抱着故事集说：“我要把它带给医院的朵朵，让她知道恐龙能护着太阳，她也能战胜化疗～” 小宇点头：“下次我们加公园展的故事，还有壮壮（小阳的恐龙）的新冒险～” 辰辰指着故事集的空白页：“玄宸哥哥肯定会帮我们准备新页，装更多小朋友的勇气故事～”
顾?收拾包时，递过一个玄宸做的迷你故事集挂件 —— 封面是故事集封皮的边角料，里面的小插图是辰辰第一次画的小太阳（沾着旧蜡屑），内侧刻着 “辰辰的第一个故事集”：“玄宸哥哥说，这个挂件给你带在书包上，里面装着最初的暖，以后写新故事时，就像带着大家的勇气～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，故事集摊在地毯上，上面盖满了小太阳印泥和签名。辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的故事指套，指尖轻轻碰着恐龙太阳插图：“姐，原来我能把大家的勇气都写进故事里，玄宸哥哥的指套帮我贴准插图、写全细节，故事集很完整～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰小宇手写信上的丝带 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着故事指套、同步板和忆故事玄纹的守护，不只是做了一本故事集，更是陪着辰辰从 “传递勇气的人”，长成了 “能让勇气永远留存的人”，让归家的日子，像这满是温暖的故事集一样，满是温柔的光亮与底气。