周日的晨光刚爬上出租屋的书桌，就把窗台上的浅粉色布袋染成了暖金色 —— 袋身绣着 “cc + 玄纹” 双标识（和复健垫的图案、线迹完全一致），里面装着副浅粉色儿童护膝，护膝内侧贴着张草莓形状的便签，字迹和游戏里玄宸的私信一模一样：“辰辰评估前练蹲起，护膝能护着膝盖，按他腿围（32cm）定制的 —— 上次帮辰辰调复健球时，悄悄量了他的腿围，护膝内侧还加了软绒（跟你游戏护腕的材质一样），贴着皮肤不硌，他会愿意戴。玄纹跟你游戏里的护腕一样，你们俩算‘同款’啦。”
苏晚指尖碰了碰护膝，还带着点 37c的余温 —— 像刚用温水捂过，和游戏里玄宸做的 “恒温 buff” 道具手感惊人地相似。她把护膝放进辰辰的绘本袋（绘本第 15 页刚好画着草莓园，护膝放上去，玄纹刚好和画里的草莓叶重叠），登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，带着恰到好处的细心：“早，第四层剩下的半段要拼玄玉印残片，我在控制台标了‘拼接基准点’（红色小点），你对着点拼，不用靠手感找位置，能少用左手发力。材料库放了‘玄纹软糕’，吃了能加‘稳手 buff’，持续 15 分钟，比蛋糕的镇痛效果久点，刚好够拼完剩下的残片。”
操控角色往城主府跑，路过材料库时点开 “协作分区”—— 玄纹软糕的建模是颗半熟的草莓，表面的玄纹和护膝上的图案严丝合缝，备注里写着 “含稳手 buff，适配天工师左手旧伤，减少 30% 手抖概率，虚拟温感 38c（接近人体体温）”。指尖碰了碰软糕建模，虚拟温感透过屏幕传来，像触到现实里护膝的余温 —— 她想起昨天左手建模抖着按错键时，玄宸立刻暂停、拆玄纹的样子，暖意从指尖漫到心口，攥着鼠标的手都轻了些。
控制台前，玄宸的角色正对着第四层图纸发呆，指尖偶尔碰一下屏幕上的残片图案，像在确认基准点的位置。见苏晚过来，他立刻调出标满红点的界面，私信跟着弹来：“残片边缘薄（仅 0.15mm），之前看你拼的时候，总对着边缘找对齐点，容易手抖偏位。我在残片和凹槽上都标了基准点，你把残片上的红点对准凹槽的，轻轻放就行，不用用力按。” 他顿了顿，又补了句：“我还调了控制台‘吸附功能’，对准后会自动吸过去，吸附力度从 50% 调到 70%—— 看你刚才拼残片时，左手建模总不自觉往后缩，调大力度后，你不用往前凑，它自己会对齐，省得你抬手发力。”
按玄宸说的试了第一块残片 —— 刚把红点对齐，残片就像被磁石吸住，“咔嗒” 一声稳稳扣进凹槽，系统提示 “拼接误差≤0.02mm，符合精度要求（任务要求≤0.05mm）”。苏晚松了口气，左手建模的指尖终于不用绷着，私信里带着笑意：“比昨天顺多了！基准点太有用了，不用再反复调位置，左手也不酸了。”
“你昨天拼到第三块时，指尖抖了 3 次，” 玄宸的回复来得很快，还附了张截图 —— 是昨天的操作日志，标红的地方正是她手抖按空、残片掉落在地的时刻，“我看日志发现你总盯着残片边缘找对齐线，眼睛累，手也累，就标了基准点，省得你费眼又费手。对了，软糕记得吃，buff 快到期时，控制台会闪浅红光提醒，不用你记时间。”
苏晚盯着截图里的标红记录，突然想起现实里的护膝 —— 顾?也会这样，记着辰辰膝盖的受力点，在护膝内侧加软绒；记着她左手的旧伤，在游戏里做各种 buff 道具。正想回复，左手肩模突然传来一阵轻麻，控制台边缘果然闪起浅红光 —— 是稳手 buff 快到期的预警。“是不是 buff 快没了？” 玄宸的私信秒弹，“先去拿块软糕，我帮你看着残片，设了‘固定位置’，不会移位。对了，软糕里加了‘虚拟温感’，吃的时候能感觉到暖，跟你现实里护膝的余温一样，左手能舒服点。”
操控角色往厨房走，刚路过城主府回廊，世界频道突然刷起条质疑：“残片拼接都要标基准点，是不是太依赖城主了？这要是没城主帮忙，晚晚能拼对吗？” 下面跟着两句附和，语气带着酸意：“就是，之前拆玄纹现在标红点，跟‘手把手教’有什么区别？核心修复任务，不该让需要‘辅助’的人来做吧？”
没等苏晚找过往的残片拼接记录，系统突然弹出玄宸的橙色公告，附了段 15 秒的视频：“玩家‘晚晚’昨日独立拼接残片 3 块，平均误差 0.03mm（低于任务要求 0.05mm），今日标基准点为‘减少旧伤负担’，非‘辅助操作’。附：晚晚过往 10 次残片拼接记录（均≤0.04mm，含古戏台木雕、玄纹碑残片），技术无需质疑。恶意揣测者禁言 1 小时，珍惜协作氛围。”
公告刚发 3 秒，晓晓的组队语音就炸了，声音里满是愤愤不平：“晚晚！城主也太护着你了！我哥说他早上特意翻了你的操作日志，剪了昨天的拼接视频，就怕有人挑刺！对了，你家护膝是不是顾先生送的？我哥说护膝的玄纹，跟你游戏里软糕上的一模一样！连‘cc’标都在左下角！还有之前顾先生送的复健球、草莓计时器，甚至你吃的营养餐盒，全是这个‘cc + 玄纹’双标识！我哥说城主材料库的所有协作道具，都刻了这个标记，就是怕你认不出来他！”
苏晚摸了摸现实里的护膝 —— 果然，护膝外侧的玄纹，和游戏里软糕上的迷你玄纹分叉角度（45°）完全一致，“cc” 小标都在左下角，连绣线的颜色（浅金）都没差，像从一个模子刻出来的。刚想回复晓晓，手机突然响了，是辰辰的视频电话，屏幕里的孩子举着护膝，小脸上满是开心：“姐！顾叔叔帮我戴护膝啦！他说这个玄纹跟你游戏里的一样，我们是‘同款’！戴着练蹲起，膝盖不疼，暖暖的！”
屏幕里，辰辰穿着护膝站在复健垫上，顾?半蹲在旁边，手里拿着昨天的草莓计时器（跟游戏里厨房的建模完全一样，连刻度都没差），还帮辰辰调了护膝松紧带：“按你姐游戏里的休息节奏来，蹲 5 次歇 1 分钟 —— 计时器响时，你姐刚好能吃块软糕，你们俩同步歇，就像一起做事一样，多好。” 辰辰蹲下去时，护膝上的玄纹刚好映在复健垫的玄纹上，两道浅红光叠成完整的 “cc + 玄纹” 双标识，顾?笑着指给辰辰看：“你看，跟姐姐游戏里的契约图案一样，这样姐姐修游戏时，就像跟我们一起练复健啦。”
“顾叔叔还带了草莓粥，” 辰辰举着个浅粉色小碗凑到镜头前，粥面上撒着玄纹形状的草莓果干，“他说你修游戏累了，也能煮点粥，跟软糕一样甜，还不占肚子。顾叔叔说，果干的玄纹是他让厨房刻的，跟你游戏里的软糕一样！” 苏晚看着果干的形状 ——7 条主脉，叶尖浅红，连草莓籽的排列（每颗 12 粒）都和游戏里软糕的玄纹没差，显然是照着做的，连她喜欢的 “少糖” 都记着。
挂了电话，陈默的微信弹来，消息里满是安心：“苏晚女士，顾先生让我跟您说，苏志强收到警告函后，昨天去社区闹‘顾?抢我孩子’，民警拿出之前整理的‘家暴证据复印件’（有辰辰被吓哭的监控截图、您左手旧伤照片），他才怂了，当场签了‘不再骚扰承诺书’，社区还留了备案，后续会每周跟进他的动态。另外，辰辰评估的专家那边，顾先生已经沟通过，会重点看‘玄纹道具辅助复健’的效果，专家说‘儿童对喜欢的元素敏感，能提升复健积极性’，对辰辰恢复有帮助。”
“谢谢陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，游戏里的玄宸发来了私信，带着淡淡的关切：“buff 续上了吗？最后两块残片我标了‘双基准点’（红点 + 浅金线），你要是手抖，就先按 F11 暂停，我帮你对位置 —— 不用急，我们今天慢慢拼，拼完就休息，不赶进度。”
重新站在控制台前，苏晚看着残片上的双基准点 —— 红点在中心，浅金线在边缘，玄宸连 “手抖偏移到边缘” 的情况都提前想到了。拼最后一块残片时，左手突然传来一阵轻麻，她刚想按 F11 暂停，却发现残片已被控制台的吸附功能拉过去，精准扣进凹槽，连误差提示都没弹。玄宸的私信跟着弹来，带着点笑意：“我就知道你会忘按暂停，提前调了‘自动对齐’，你左手歇会儿吧，不用攥那么紧。”
系统提示音清脆响起时，苏晚才反应过来 —— 第四层全修完了。【玄州城遗址第四层修复完成，进度 + 12%（当前 45%），获得 2200 元现实兑换金】。她刚把兑换金转到 “辰辰康复基金”（余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步），玄宸的私信就到了，语气带着不容拒绝的温柔：“今天别修了，左手得好好歇 —— 我看你刚才拼最后一块时，左手建模还是有点僵。我把第五层的图纸拆成了‘单残片 + 单玄纹’，每步只需要按 1 个键，明天再修，保证你不用费劲儿。”
苏晚盯着私信，指尖在键盘上顿了顿，终于敲出那句藏在心里的话：“护膝和软糕的玄纹，还有‘cc’标，是不是你特意做的一样？就是怕我认不出来？” 屏幕里的玄宸角色突然转了个身，手腕上的契约玄纹闪了三下（和苏晚发消息的节奏完全一致），还往厨房方向走了两步，像在帮她热新的软糕，回复得温柔又坦诚：“没什么特别的，就是想让你拼得轻松点，辰辰戴得舒服点。你们开心，比什么都重要。”
窗外的阳光漫过书桌，苏晚把护膝放在电脑旁，游戏界面停留在控制台的基准点上 —— 先是护膝的 “cc + 玄纹”（辰辰戴着笑）、屏幕残片的双基准点（她拼得顺）、软糕的草莓形状（两人都爱吃），还有辰辰碗里的玄纹果干，像撒在时光里的暖糖，每颗都藏着 “顾叔叔 = 玄宸” 的心意。她知道，不管是游戏里的基准点、软糕 buff，还是现实里的护膝、复健指导，玄宸都在把 “难” 拆成 “暖”，陪着她和辰辰，一步步走向评估顺利、手术无忧的明天，走向那个不用再猜、彼此坦诚的未来。