昏黄的路灯照不全胡同笔直的小道，夜幕中走来一个头发花白的老头。
夜深露重，老头紧了紧薄外套，将手背在身后摇晃脑袋，向着小院徐徐走来。
人未至，先闻其声。
「我哭一声张继保，我叫一声小娇儿，你此去一家团圆庆，眼睁睁我二老依靠何人……」
最后一个“人”字还没落下，大门上的青铜铃忽然无风自动，叮铃铃响了三声。
何老伯死后的第三天子时，他准时来到「梧桐树下」小院。
打从一进门开始，苏碧海就留意到他身上的三盏火早已熄灭，而他却浑然不觉。
厨房里，苏碧海的手顿了顿。
油锅中的花生米噼啪爆响，她的耳朵敏锐的捕捉到——何老伯的脚步声比往常轻了三分，像踩在棉花上。
“魂火都灭了，还能唱戏呢……”她调侃着，撒盐的手腕一翻，多抖了半勺。
在何老伯坐下的同时花生米和腌黄瓜正好摆上了桌。
“何老伯，前几天没看见你，还以为您今天也不来了呢。”
何老伯嘿嘿一笑，从裤兜里掏出一小瓶白酒，拧开盖子浅浅抿了一口。
龇着牙花，拈起一粒花生米丢入嘴中。
“苏苏啊~你这啥都好，就是吧……不卖酒，差了点意思。”
苏碧海笑了笑，“我不卖酒，您不也没少喝吗？”
两人相视而笑。
苏碧海回到厨台前，继续准备食材。
「梧桐树下」是一家隐匿在繁华都市中的宵夜店。
每晚子时开门，寅时闭店。
每天只营业6个小时。
因小院中有一棵梧桐树，苏碧海就顺势把店名定为了「梧桐树下」。
简单好理解。
汤圆曾抗议：“‘梧桐树下’？你咋不直接叫‘大树底下好乘凉’？”
结果被苏碧海拎着后颈皮怼到树上：“再啰嗦，就把你的鱼汤换成你最讨厌吃的猫粮。”
何老伯看了一眼趴在餐桌上睡觉的汤圆，纳闷道：“你这做餐饮的，油烟那么重，怎么汤圆的毛还能保持洁白无瑕？”
苏碧海瞥了一眼汤圆，说道：“这不正好说明我这小店干净卫生嘛~”
“也对，也对~”何老伯夹起一块黄瓜放入口中，唇齿间发出脆爽的咀嚼声。
「叮铃铃」
青铜铃又响了三下。
一个学生装扮的男孩走了进来。
他校服袖口磨得发白，眼镜架的边缘用简陋的透明胶缠了一圈又一圈。
京市气候干燥，这几天也没见下雨，可这孩子浑身上下半干不湿的，散发着一股晒不干的馊味。
他局促地站在门口，用手指推了推鼻梁上厚重的眼镜框，犹豫着要不要走进来。
这时，汤圆微微抬眸，从餐桌上站起来。
前爪撑地，拉长身子，伸了个懒腰。
对着门口「喵」了一声。
那男生听到汤圆对他说“进来吧”先是一愣，而后停顿了几秒，最终像是下定了什么决心才跨过门槛。
他来到汤圆面前坐下，任凭着汤圆上下打量。
男生始终低垂着脑袋，扯了扯缩水的衣袖口。
当苏碧海听到青铜铃发出声响，就开始准备烧水下面。
打开壁橱，上面放着五花八门大小不一的餐具。
她在一摞碗中选了一款青瓷汤碗。
洗净之后，放入一勺盐，两勺生抽，少许老抽……最最不能少的是，猪油。
这是面汤好吃的关键。
汤碗中倒入开水，将调料化开。
三分钟后，捞出细面，放进汤碗中。
一碗素面就做好了。
与平日里不同的是，今天这素面用的是忘川水做汤底，以彼岸花花瓣做点缀。
苏碧海做了两碗，一碗给何老伯，一碗给刚进来的男生。
“诶？我可没点面啊？”何老伯说。
“请你的。”
“那我就不客气了。”何老伯开心得像个小孩，掰开一次性筷子，大快朵颐起来。
苏碧海把素面端到男生面前，不说一句话，转身就回到厨台继续未忙完的事情。
男生茫然地看了看苏碧海，又看了看汤圆。
许久没有闻见烟火气，他不由自主地凑近汤碗，狠狠地吸了一口气。
“香~”
汤圆自顾自地舔着毛，催促道：“快吃吧~”
听到汤圆的话，男生不再拘束，埋头把脸浸在热腾腾的食物香气中。
何老伯看到这一幕觉着好笑，他对厨台后的苏碧海说：“汤圆还吃面的呀？”
“吃~他啥都吃。”
除了……宠物食品。
眼瞅着丑时到了，酒足饭饱的何老伯拍了拍鼓起来的肚子，从衣服内里掏出一沓零钱，数了数。
照例放在桌子上。
晃晃悠悠地站起身，拎着小酒瓶往外走。
“何老伯~”苏碧海叫住了他。
“嗯？啥事？”
何老伯扭头眼里满是困意，他都是这个点回家睡觉的，雷打不动。
苏碧海把桌上的钱又塞回到何老伯手里。
“今天请你了。”
“诶，不用不用。你小本生意，哪能让你请客呢~”
“今天搞活动，老顾客免单日~”
“嘿~你们这些年轻人啊，做个生意花样还挺多~”何老伯拗不过苏碧海把钱揣回兜里，朝她摆了摆手。
“回去吧，明天见。”
苏碧海并没有回屋，而是一直跟在何老伯身后。
也许是喝了酒的缘故，何老伯并没有察觉到身后有人跟着。
嘴里继续哼唱着来时的曲子：
「我哭一声张继保，我叫一声小娇儿，你此去一家团圆庆，眼睁睁我二老依靠何人……」
何老伯的唱词戛然而止。
他像被抽了线的木偶，直挺挺向前栽去——酒瓶砸在青石板上。
苏碧海蹲下身查看，不一会儿，从何老伯的身体里飘出九道半透明状的轻烟。
轻烟交缠，在她面前显出了一个人影。
“何老伯”
苏碧海对着虚影叫道。
“啊？！我这是……怎么了？”
见到地上躺着的自己，何老伯惊愕不已。
“你已经死了。”苏碧海道出真相。
“我？死了？”
任谁在知道自己死去的那一刻，都无法接受。
即便何老伯对自己的死亡早有预感。
“怎么会这样呢？我明明好多了呀。”
三天前，何老伯感觉到自己全身乏力，只得躺在床上静养。
没有出门的日子，也没有人察觉异样。何老伯饿得不行，想打个电话给儿子的力气都没有。
迷糊中，他醒了又睡，睡了又醒。
直到今天快到11点钟时，他猛然间睁开眼，从床上坐起来。
瞬间他觉着自己的身体充满了力量，能下地了。
第一件事就想到来「梧桐树下」吃点宵夜。
不远处的迷雾中，传来一阵铁锁拖地行走的声音。
冰凉的铁与地面摩擦，声声刺入鼓膜，震得耳朵发麻。
“何老伯，冥差来了，跟他们走吧。”
“苏苏啊~你早就知道我死了？”
“嗯~”苏碧海点点头。“从你一进门，我就知道了。”
何老伯自嘲地笑了一下，“难怪呢~你不收我的钱，还请我吃了一碗面。”
“人活一世，总不能饿着肚子上路。”
“快走吧，别耽误了时辰。”
何老伯望着迷雾中的两个黑影，转头对苏碧海说：“那我走了，咱们下辈子还能再见吗？”
“看缘分咯~”
“我能知道，你是谁吗？”何老伯问。
苏碧海笑笑，不说话。
何老伯意会，回报以微笑，他不再追问。
“你还有什么遗愿吗？能帮的我一定帮。”苏碧海问。
何老伯沉思半秒，说道：“我三年没见到儿子了，希望头七那天他能回来看看我。”
“好~我会转达的。”
苏碧海目送何老伯的魂魄离去，她最后看了一眼地上躺着的遗体，嗤笑道：“死了还自欺欺人，要不……我把你那没良心的儿子送下去见你？”
转身沿着来时路走回去。
店里，还有一个执拗的魂魄。