始皇“三年之期”的口谕，如同一道带着明确刻度的敕令，将之前尚有些朦胧的星际探索梦想，瞬间拉入了倒计时的现实轨道。压力如同实质般，沉甸甸地压在了格物总院，尤其是星辉司每一位成员的肩头。
徐彭岳回到格物院的第一件事，便是召开全体核心成员会议。他没有隐瞒，直接将始皇的期望与压力原原本本地传达下去。
“诸位，‘雏凤’初啼，陛下已见其声。然，天听虽悦，亦予重期。三年！”徐彭岳环视着议事堂内每一张面孔，声音沉稳而有力，“三年之内，导航需有基，生存需有道，更需造出更大、更稳、飞得更久之验器！此非徐某一人之事，乃我格物总院、星辉司上下，共同之使命！”
堂内一片寂静，落针可闻。工匠们脸上刚刚因“雏凤”成功而洋溢的兴奋与自豪，迅速被凝重和紧迫感取代。三年，听起来不短，但对于要攻克如此多前所未有之难题，时间实在紧迫得让人窒息。
“怕什么！”徐福第一个跳出来，试图提振士气，“有贫道在，沟通天地灵机，梳理星轨脉络，导航之事，包在我身上！再给贫道多配几个伶俐的学徒，贫道定能将那周天星斗，梳理得服服帖帖！”
他这话虽依旧带着玄虚，但在巨大压力下，反而像是一剂强心针，让众人觉得至少还有这位“奇人”可以倚仗。徐彭岳这次没有反驳，只是顺势将“星图精确测绘与近地天体轨迹预测”的任务，正式交给了徐福领导的观测小组，并要求他必须拿出可供数学验证的模型和数据。
压力迅速转化为行动力，也带来了显而易见的变化。
材料工坊内，炉火日夜不息，工匠们围绕着浮金的冶炼、提纯、加工工艺，进行着近乎疯狂的优化尝试，力求在保证性能的前提下，提升产量，降低成本。敲打声、研磨声、争论声不绝于耳。
动力设计区域，图纸堆叠如山。工匠们围绕着如何提升星辉动力炉的推重比、能量利用效率和持续运行时间，绞尽脑汁。有人提出分级推进构想，有人尝试不同的喷口设计，争论时常发生，但在“三年之期”的大旗下，所有的争论都迅速导向实践验证。
最困难的导航与生命保障研究也全力启动。徐彭岳亲自挂帅，组织人手，一方面加紧对观星数据的分析，尝试建立初步的坐标系和定位算法；另一方面，开始设计密闭环境下的空气循环、水回收、废物处理等原型系统，甚至开始考虑长期失重或异星环境对人体的影响——这些课题，在当时的认知水平下，近乎天方夜谭。
然而，压力之下，难免出现变形。为了赶进度，一些工匠开始忽视安全规程，险些酿成事故。部门之间因资源争夺而产生的摩擦也日益增多，都觉得自己负责的部门最为关键，理应获得更多支持。
这一日，徐彭岳正在协调动力分署与材料分署关于新型冷却管道材料的争议，嬴雪华悄然而至。她没有打扰争论的众人，而是静静地观察着格物院内弥漫的那种混合着亢奋与焦虑的气氛。
待徐彭岳暂时处理完争端，略显疲惫地走过来时，嬴雪华才轻声开口：“徐侯，弦绷得太紧，恐易断裂。”
徐彭岳揉了揉眉心，叹道：“殿下，时间不等人啊。陛下给予信任与支持，我辈唯有竭尽全力。”
“竭尽全力自是应当，”嬴雪华颔首，“然，竭泽而渔，非长久之计。雪华观院内众人，面色疲惫，争论时火气见长，此非良兆。《左传》有云，‘一鼓作气，再而衰，三而竭’。持续高压，恐难以为继，反而容易忙中出错。”
她顿了顿，建议道：“何不张弛有度？定期设立明确之短期目标，达成则予以嘉奖，使众人见其成效，获其成就感。同时，亦需关注工匠身心，确保休憩。此外，各分署之争，根源在于皆觉自身重要，徐侯或可明确告知，此三大基石，缺一不可，并无孰轻孰重之分，所需资源，当依项目实际进展与难度统筹分配，而非靠争吵得来。”
徐彭岳豁然开朗。他确实被总体压力压得有些急于求成，忽略了团队管理和士气维持。嬴雪华的建议，正是现代项目管理中注重里程碑设定、团队激励和资源平衡的体现。
“殿下提醒的是！”徐彭岳由衷道，“我这就去调整。”
他立刻着手实施：设立了“月度攻坚奖”，对达成阶段性目标的团队给予物质和精神奖励；强制规定了轮休制度，确保工匠得到休息；并在议事堂再次强调，材料、动力、导航、生命保障四大方向同等重要，资源分配将由稽核署依据项目计划和实际成果进行评估，严禁内部恶性竞争。
这些措施如同给过热运转的机器注入了润滑剂，格物院内的气氛虽然依旧紧张，但那种焦躁和混乱得到了有效控制，秩序和效率重新回归。
而我们的徐福道长，在感受到了实实在在的时间压力后，也难得地收敛了几分跳脱，将更多精力投入到实实在在的数据记录和模型构建中，虽然他的模型依旧充斥着各种“灵机节点”、“星力流转”的术语，但至少，星图是越绘越精准了。
这一日，他抱着一卷新绘制的星图找到徐彭岳，脸上带着罕见的严肃：“师弟，根据近日观测，荧惑之星（火星）运行轨迹，与按旧法推算略有偏差，且其亮度变化，似有规律可循……贫道以为，此星，或可作为我等‘第二步’验证之首要目标？毕竟，它看起来……比那遥远的岁星（木星），要‘友好’些许。”
徐彭岳看着星图上标注出的火星轨迹数据，眼中闪过一丝精光。师兄这次，或许真的提供了一个极具价值的方向！将火星作为星际航行的第一个中期目标，无论在距离还是技术挑战上，似乎都比直接瞄准木星更为现实。
三年之期，压力如山，但也如磨刀石，磨砺着每个人的意志与智慧。帝国的星槎梦想，就在这紧张而有序的倒计时中，一步步地从虚无的构想，向着可触摸的现实艰难而坚定地迈进。