门合上的轻响在安静的公寓里回荡，最终归于沉寂。
沈知意独自站在玄关，周幕凛留下的气息仿佛还萦绕在周围，混合着雪松的冷冽和早餐的暖香，形成一种奇特的、专属于他的印记。她缓缓走回客厅，目光掠过收拾整洁的餐桌，仿佛还能看见他坐在对面，姿态从容，眼神里藏着只有她能读懂的温柔。
阳光铺满了半个客厅，尘埃在光柱中缓缓浮动。一切似乎都和往常一样，但又截然不同。空气里弥漫着一种被彻底扰动的、全新的韵律。
她收拾好餐盘，指尖触碰着他用过的咖啡杯，杯壁似乎还残留着一点温度。一种细微而真实的甜蜜感，像藤蔓一样悄悄缠绕上心尖。
回到房间，床铺还有些凌乱，她犹豫了一下，没有立刻整理，而是坐在床边，手指无意识地抚过另一个枕头凹陷下去的位置。昨夜那些混乱而炽热的记忆碎片不受控制地浮现，没有具体的画面，只有感官残留的印记——他手臂的力量，灼热的呼吸，低沉的耳语，以及那种几乎要将人溺毙的、全然的占有和珍视。
脸颊又开始发烫。她深吸一口气，试图将注意力转移，却发现屏幕上跳跃的字符依旧难以聚焦。工作效率低得可怜，思绪总是不由自主地飘向地下车库那辆黑色的车，飘向几个小时后。
手机安静地躺在桌面上。她几次拿起，又放下。似乎没有理由联系他，也不知道该说些什么。这种陌生的、带着点焦灼的期待感，让她有些无措，却又甘之如饴。
午后的阳光逐渐变得倾斜而柔和。
终于，当时钟的指针慢慢滑向下班时分，那种期待感变得愈发清晰，几乎能听到心跳合着秒针滴答的声音。她提前了一会儿开始收拾东西，检查了一下妆容，指尖微微发凉。
手机屏幕忽然亮起。
不是短信，是直接打来的电话。屏幕上跳跃的名字让她的心猛地一跳。
她深吸一口气，接起，将手机贴到耳边。
“喂？”她的声音比平时软一些。
“下楼。”周幕凛的声音透过听筒传来，低沉而直接，背景是车载音响隐约流淌的古典乐，和他清晨离去时一般无二。
没有多余的问候，却带着一种不容置疑的熟稔。
“……好。”她应道，甚至没有问他在哪个门口。
拿起包，走向电梯，脚步比平时快了一些。电梯下行时，镜面墙壁映出她微红的脸颊和亮得不寻常的眼睛。
走出大楼，傍晚的风带着一丝凉意。那辆黑色的辉腾就停在街对面不远处的临时车位上，低调沉稳，如同它的主人。
她穿过马路，走近副驾驶座。车窗降下，周幕凛侧头看她。他换了一套西装，深灰色，更显得挺拔冷峻，但看向她的眼神却褪去了工作中的疏离，带着一种深沉的专注。
“上车。”他倾身，从里面为她打开了车门。
车内依旧弥漫着那股清冽的雪松气息，但似乎又多了一丝若有似无的、属于她的淡香，交织在一起。
车子平稳地汇入车流。他没有问她想吃什么，也没有说目的地，仿佛早已安排好一切。
沈知意看着窗外流动的街景，华灯初上，城市的轮廓在暮色中变得温柔。
“工作顺利吗？”她轻声问，试图找一个安全的话题。
“嗯。”他简短地应了一声，目光看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“只是有些分心。”
沈知意微微一怔，侧头看他。
他依旧专注地开着车，侧脸线条冷硬，嘴角却似乎噙着一丝极淡的、难以察觉的弧度。
她的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，一种温热的暖流悄然蔓延开来。她转回头，看向窗外，指尖悄悄蜷缩起来，也忍不住弯起了嘴角。
车窗外的霓虹灯光流淌而过，映照在车内，明明灭灭，勾勒出彼此沉默却亲密无间的侧影。前方的路延伸向灯火阑珊的都市深处，仿佛也通向某种令人安心而悸动的未来。