苏砚的呼吸几乎凝滞。
她的大脑像一台超频的服务器，疯狂运转，将所有线索串联。
不是来自“何时”，而是来自“何处”，或者说，“何种设备”。
“程队，我需要国家时间认证中心最高权限的物理检测。”苏砚的声音冷静得可怕，“我要验的不是时间，是物质本身。”
半小时后，那封诡异的信件被送进了堪比银行金库的国家时间认证中心。
白大褂专家们围着它，像是围观一个外星来客。
结论很快出来，却让所有人倒吸一口凉气。
首席专家推了推眼镜，表情比函数图像还复杂：“苏队，邮戳的机械压印痕迹、齿轮磨损模型，百分之百匹配我们理论推演中的‘2026款高精度智能邮戳机’，这玩意儿现在还躺在设计图里。但是……”他话锋一转，“信纸的木质纤维结构、油墨的苯环化合物成分，都明确指向，它们的生产日期就在本月。”
未来型号的机器，盖了个戳在当代的纸上。
魏子昂在旁边听得cpU都快烧了：“所以……这意思是，有人开着未来的打印机，给我们寄了封当代的信？这是什么赛博朋克笑话？”
“不，”苏砚一字一句，像是在给这个荒诞的现实钉上棺材板，“不是时间错了，是设备被校准错了。有人拿到了一台未来的机器，或者说，把一台当代的机器，调校成了未来的样子。”
她猛然回头，眼神锐利如刀：“子昂！立刻排查全市所有具备‘时间伪造’能力的高精度打印、压印设备！别管什么新旧，重点给我查那些给政府、邮政、金融系统供货的老旧机型！有时候，最老的鬼，才最会画皮！”
命令下达，整个信息技术处瞬间变成一部高速运转的战争机器。
线索如涓涓细流，最终汇成了一条指向明确的大河。
目标锁定在一家名为“恒通印务”的第三方公司，这家公司承包了本市乃至周边数个城市的邮局设备维护。
而它背后的法人代表，赫然是“晨星物管”的一位远房亲戚。
又是晨星物管，这帮人简直是属狗皮膏药的，阴魂不散。
“鱼上钩了，该收网了。”苏砚嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
她拨通了林疏桐的电话：“疏桐，帮我个忙。以市文化局的名义，搞一个‘怀旧邮政文化展’，点名要向恒通印务租用一台他们正在维护的‘2026款智能邮戳机’做展品，理由是‘展示未来邮政科技’。”
林疏桐秒懂：“姐，你这是要搞一出赛博仙人跳啊！”
三天后，那台“未来邮戳机”被毕恭毕敬地送到了展览中心。
在它典雅复古的外壳下，苏砚早已让王景行神不知鬼不觉地植入了一个比灰尘还小的信号嗅探器，以及一段伪装成“系统安全升级包”的钓鱼代码。
万事俱备，只等鱼儿咬钩。
果然，设备连接内部展馆网络的第三天深夜，王景行那边的监控系统发出了尖锐的警报。
“砚姐！它动了！它向一个加密的海外Ip地址上传了一份文件！”
苏砚和程砚铮立刻凑到屏幕前。
文件被飞速破解，内容让他们遍体生寒。
那是一份详细到令人发指的日程表，主角正是苏砚。
但诡异的是，上面记录的并非她已经完成的行程，而是她“即将”完成的行程，并且所有事件的时间戳，都被精准地向后平移了23个小时。
“我明白了，”苏砚的指尖冰凉，“他们不是在预测，是在校准。他们在用我的行动，去校准他们的‘时间’。一旦现实和他们的剧本出现偏差，他们就会上传一份‘修正版’，让他们的系统重新锚定。”
这感觉，就像你以为自己在玩一个开放世界游戏，其实你走的每一步，都被后台的Gm死死盯着，稍有偏离，就会被强制拉回主线。
魏子昂的声音从耳机里传来，带着压抑的兴奋：“头儿！数据接收端的物理地址锁定了！城东，废弃气象雷达站！”
“行动！”
夜色如墨，数辆警车无声地滑入雷达站的阴影中。
苏砚一脚踹开锈迹斑斑的铁门，一股混杂着臭氧和金属锈蚀的味道扑面而来。
站内，眼前的景象堪称科幻奇观。
十几台被魔改过的服务器嗡嗡作响，无数线缆如同钢铁藤蔓，连接着一个由原子钟和信号发射器构成的核心阵列。
这套“时间同步阵列”正不知疲倦地通过民用网络，向那37个城市的“智慧课堂”终端，持续发送着带有“未来时间戳”的校准信号。
“真是一群天才，也是一群疯子。”苏砚冷笑，“他们不是想改变过去，他们是想让所有人，都活在他们预设的明天里。”
程砚铮没有废话，直接下令：“物理拆除，一块硬盘都不能留！”
就在队员们手起钳落，准备将这里“格式化”时，程砚铮在主控台的显示器底下，发现了一张小小的、手写的便条。
字迹潦草而嚣张：“当你们看到这张纸时，我们已经领先了。”
回程的车上，气氛有些凝重。
程砚铮打破了沉默，他突然从手腕上褪下那块经典的机械表，和自己的手机并排放在苏砚面前。
“以后，我们的重要信息，启用‘双时间戳’协议。”他沉声说，“只有机械时间和电子时间都对得上，才算真实信息。”
苏砚看着他，眼底的寒冰融化了几分，笑着点了点头。
然而那天晚上，趁程砚铮熟睡，她却悄悄拿起他的机械表，将分针拨慢了微不可察的17秒。
这是一个测试，一个只有他们懂的测试。
第二天清晨，苏砚端着咖啡走进书房，发现程砚铮早已坐在那里。
他没有抬头，只是用手指轻轻敲了敲桌上的咖啡杯底。
苏砚疑惑地拿起杯子，只见杯底用咖啡渍的深浅，画出了一串不规则的点和线——是摩斯密码。
翻译过来是：“你调了表，但我记得你心跳的节拍。”
苏砚噗嗤一声笑了出来，所有的阴霾仿佛都被这一刻的默契冲散。
两人相视一笑，一种无需言语的信任在空气中流淌。
他们重启了一项更古老、更可靠的“非数字信任协议”：每天重要决策前，互报今日早餐内容，精确到牛奶的牌子和面包的烤制时间，只有一字不差，才算有效指令。
就在这时，魏子昂的电话打了进来，声音里带着一丝挖到宝藏的激动和一丝无法理解的惊恐。
“砚姐！拆下来的那些硬盘残片，老王拼死恢复出一段关键日志！”
苏砚的心瞬间提到了嗓子眼：“念！”
“日志显示：‘目标人格同步进度91%……启动‘终局剧本’预演’。”魏子昂顿了顿，似乎在组织语言，“更吓人的是，这个‘终局剧本’的预演场景，是一份……一份2025年全球科技峰会的安保布防图！每一个火力点，每一条撤退路线，都和你前世牺牲那天的行动路线，完全重合！”
苏砚盯着窗外，感觉全身的血液都快要冻结了。
他们不是在创造未来……他们是在重演我的死亡。
手机的震动将她的思绪拉回现实，是王景行的紧急来电。
“砚姐！‘智慧课堂’的后台刚刚收到一笔巨额匿名捐赠！用途指明——”王景行的声音有些变调，“‘资助全国优秀学生代表，前往观摩2025年全球科技峰会’！”
苏砚的瞳孔骤然收缩，死死锁定了“观摩”和“学生”这两个词。