老木箱搁在客厅地毯上时，苏砚的指甲把掌心掐出月牙印。
程砚铮蹲下身去揭箱盖，松木味混着旧棉布的气息涌出来——和前世她站在地下室时闻到的一模一样。
\"里面有樟脑丸。\"他抽了抽鼻子，从箱底捧出个蓝布包裹，\"你妈手缝的？
针脚比李婉清的考勤表还齐。\"
苏砚没接话。
她盯着包裹里那本硬壳相册，封皮烫金的\"1987\"被磨得发暗。
前世她翻到第三页就合上了，那时她以为父亲只是个普通工程师，直到牺牲前才在医院走廊听到护工闲聊：\"老苏头当年可是给'北斗'写过代码的。\"
相册翻到全家福页，程砚铮突然\"咦\"了声。
他指尖戳着照片边缘：\"这里鼓起来了。\"
夹层里的纸条是父亲的字迹，钢笔字带点军工特有的方正：\"1987.6.12 小砚的生日，永远不会忘。\"
苏砚的呼吸顿在喉咙里。
她突然想起前世父亲临终前攥着她手腕，说\"书房第三块地板\"时，自己正急着去执行芯片保护任务，只敷衍应了声\"知道了\"。
后来那块地板下的保险箱，她直到重生都没打开过。
程砚铮的手覆上她发颤的手背：\"现在去？\"
书房地板的吱呀声在深夜格外清晰。
第三块松木板下的保险箱是深绿色，锁孔旁刻着\"保密\"两个小字。
苏砚输入\"\"，转盘\"咔嗒\"落定的瞬间，她听见自己心跳撞在肋骨上。
文件袋的封条是1995年的。
最上面那份《国产通用指令集白皮书》初稿，纸边泛着茶渍，第一页写着\"苏明远 执笔\"。
程砚铮的手指划过\"多核异构+内存计算\"那行字，指节微微发紧：\"王景行上周还说这是国外新提出的架构......\"
最底下压着张\"国家一级技术保护协议书\"，签名栏里有七位名字，其中一个是魏崇山的父亲——前世苏砚在档案里见过这个名字，当时只当是普通军工专家。
手写笔记夹在最后，墨迹有些晕染：\"若有一天我不能守护它，请交给能守住的人。\"
苏砚的睫毛扫过纸面。
前世她总觉得父亲古板，连生日蛋糕都要念叨\"浪费奶油\"，原来他藏了这么大的秘密在地板下。
\"现在几点？\"她突然抬头。
程砚铮看表：\"凌晨两点十七。\"
\"给魏老发消息。\"她把文件小心收进密码箱，\"就说'有祖传宝贝要给他过目'。\"
魏崇山穿着拖鞋冲进程氏研发部时，王景行正啃着程砚铮让人买的肉夹馍。
老教授的老花镜滑到鼻尖，手指戳着白皮书第三页：\"这、这是......\"
\"1995年的手稿。\"苏砚把扫描件推过去，\"我爸写的。\"
王景行的肉夹馍掉在键盘上。
他扒拉着鼠标放大\"内存计算模型\"那页，声音发哑：\"我们组为这个卡了三个月......原来三十年前就有解？\"
魏崇山突然站起来，腰板挺得比他当年在军工所时还直：\"小苏，你爸这是给咱们留了把钥匙。\"他指节敲着屏幕，\"当年国外卡我们指令集，我们自己人先泄了气，说'造不如买'。
现在......\"
程砚铮靠在玻璃墙边，目光落在苏砚发亮的眼睛上。
她正和王景行争论参数修正，手舞足蹈的样子像只扑棱翅膀的鸟——和昨晚在墓地时判若两人。
墓地的梧桐叶落了她肩头一片。
程砚铮帮她拿掉，看她对着墓碑上父亲的照片轻声说：\"爸，我找到能守住它的人了。\"
\"你怎么知道是我？\"他当时问。
苏砚转身时眼眶还红着，却笑出个小梨涡：\"你西装第三颗纽扣总松，修了八次都改不了——和我爸当年调试设备时一样，总把精力花在关键处。\"
此刻研发部的白板上，\"磐石计划\"四个大字被马克笔重重圈起。
苏砚踮脚写最后一笔时，程砚铮伸手扶住她后腰。
王景行吹了声口哨：\"程总，这姿势比上次教我写代码时亲多了。\"
\"再废话扣你季度奖。\"程砚铮面无表情，指尖却悄悄勾住苏砚垂落的发尾。
凌晨五点的窗外，第一颗流星划过天际。
苏砚盯着那道白光，想起父亲笔记最后一句：\"技术是火种，总要有人接力。\"她转头看向程砚铮，他眼里也有光——和二十年前父亲在实验室熬大夜时的光，一模一样。
\"程总。\"她碰了碰他手背，\"明天董事会要是有人说'步子太大'......\"
\"我替你堵他的嘴。\"程砚铮把她的手揣进自己口袋，\"就说'我媳妇的步子，我扛着走'。\"
白板上的\"磐石计划\"在晨光里泛着蓝。
楼下的保安换岗时，听见研发部传来噼里啪啦的键盘声，混着某人压低的笑：\"程砚铮，你刚才那话，摩斯密码怎么敲？\"
\"敲你小腿三次。\"
\"那现在——\"
\"嘘。\"程砚铮的手指按在她唇上，目光扫过桌上摊开的白皮书，\"该干活了，苏总工。\"
窗外的流星早没了踪影，可有些人的火种，才刚烧得旺。