又一年春末，南方小城的梧桐叶刚覆满枝头，秦当归和秦白术筹备半年的诊所门前，已挤满了帮忙的乡邻。
红绸布裹着的招牌还没挂，工商所的老张就带着两个年轻干事堵在了门口，蓝布中山装的衣角被风掀起来，手里的搪瓷缸子“咚”地放在临时搭的木桌上，声音脆得让喧闹的场面瞬间安静。
“秦大夫，不是我为难你们，”老张用缸子盖敲了敲桌面，语气硬邦邦的，“‘天下无疾’这名字，局里开会定了，说是带有唯心色彩，不科学。你俩都是懂医术的人，得讲唯物主义，哪能盼着‘无疾’？治病救人是实事，这招牌太虚了。”
秦当归站在白术身边，心里先咯噔一下。他太清楚这个年代的“政策口径”了——上一世在医院做行政，光是“宣传用语规范”就学过不下十次，可“天下无疾”这四个字，是他和白术熬夜写在纸上，反复琢磨出来的。白术说，这是从《黄帝内经》里“上工治未病”悟出来的，当归却总想起现代医院走廊里挂的“健康中国”标语，觉得两者骨子里是一个意思，可到了老张这儿，就成了“唯心”。
“老张同志，”当归往前跨了半步，尽量让语气平和，“‘天下无疾’不是说真能没病，是我们做大夫的心愿，就像老师盼学生成才，农民盼丰收一样，是个念想。您看能不能通融下？我们这诊所主要服务周边乡亲，名字亲切，大家也记不住那些绕口的学名。”
他话刚落，旁边一个年轻干事就皱起眉：“你这同志怎么说话呢？政策就是政策，哪能讲‘通融’？再说‘无疾’本身就不符合实际，人吃五谷杂粮，哪能不生病？这不是误导群众吗？”
这话让当归有点上火。他现代的思维里，“愿景宣传”是再正常不过的事，可在这儿，连个美好的心愿都要被扣上“误导”的帽子。他刚想再辩解，白术却伸手拉了他一把，示意他别说话。
白术没看老张，转身往屋里走，脚步比平时慢些，背影在晨光里显得有些驼。
乡邻们都盯着他，有人小声嘀咕：“这可咋整？昨儿还买了鞭炮呢。”
“工商的人说了算，要不改个名？”
当归听着这些话，心里发沉——他知道白术的脾气，刚毅得像块铁，认定的事极少让步，可这次面对政策，怕是要妥协了。
没一会儿，白术从屋里出来了，手里拎着个军用水壶。水壶是草绿色的，壶身上有好几个深浅不一的坑，壶盖的漆掉得差不多了，露出里面的铁皮，壶带也磨得发亮，一看就是用了几十年的老物件。
他走到门楣下，没说话，只是踮起脚，把水壶挂在了门框正中间的钉子上——那钉子原本是用来挂招牌的。
“秦大夫，您这是干啥？”老张愣了愣，伸手想去摘水壶。
“别动。”白术的声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。
他转过身，目光扫过老张和两个干事，最后落在老张脸上，眼神里没有火气，只有一种沉淀了岁月的平静：“这水壶，是我在朝鲜战场上用的。1952年上甘岭，坑道里缺医少药，我和当归同志——那时候他还是个游方郎中，跟着我们抬担架——给伤员包扎的时候，他跟我说，要是天下人都不生病，就不用这么多人流血了。”
他顿了顿，指了指水壶上最深的那个坑：“这是弹片崩的，当时里面还装着给伤员煮的草药水，洒了我一身。后来每次给人治病，我就想起坑道里的日子，心里念的就是‘天下无疾’这四个字。”
白术的声音很平实，没有拔高，也没有煽情，可在场的人都静了。
老张手里的搪瓷缸子停在半空，年轻干事也不皱眉了。
当归站在旁边，突然鼻子发酸——他记得白术说的那次战斗，可他从没提过“天下无疾”是自己先说起的，更没提过水壶里装的是草药水。
他现代的记忆里，父亲晚年总摩挲着一个旧水壶，却从没说过水壶的来历，原来这水壶里藏着这么一段往事。
“老张同志，”白术又开口了，语气还是平静的，“这招牌不是做生意的噱头，是我和当归的心愿。您要是觉得‘无疾’不科学，我们可以在旁边加行小字，写‘上工治未病，行医为民生’，但‘天下无疾’这四个字，不能改。要是局里不同意，这诊所我就不开了，继续背着药箱走乡串户，做我的赤脚医生。”
这话一出，乡邻们立刻附和起来。
“张同志，秦大夫是好人啊！去年我家老婆子中风，是他半夜来扎针救过来的！”
“‘天下无疾’多好的名字，盼着大家不生病，有错吗？”
“是啊，别为难他们了！”
老张看着挂在门楣上的军用水壶，又看看围着的乡邻，脸色慢慢缓和下来。
他沉默了一会儿，拿起搪瓷缸子喝了口水，放下时叹了口气：“秦大夫，您早说这名字的来历啊。行，局里那边我去说，‘天下无疾’这名字，我帮你们申请特殊备案，就说是革命老区医生的心愿，不算唯心。”
人群里立刻爆发出欢呼声，有人已经开始拆鞭炮的包装。
当归松了口气，刚想跟老张道谢，白术却突然拉住了他的胳膊，把他拽到旁边的角落里。
阳光被屋檐挡住，角落里有点暗。
白术盯着当归的眼睛，眼神比刚才锐利了许多，像他平时给人号脉时那样，带着一种能看透人心的专注。当归心里突然一紧——他知道，要出事了。
“当归，”白术的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“上次你给玉兰扎针，她疼得厉害，你脱口叫了声‘大妈’；还有我爹传下来的‘火针’，你说你是跟一个老郎中学的，可那针法的细节，除了秦家的人，没人知道——你，究竟是谁？”
当归看着白术的眼睛，那双眼睛里有疑惑，有探究，还有一丝他看不懂的复杂情绪。他穿越过来这么多年，从朝鲜战场到水库工地，再到铁路沿线，他小心翼翼地隐藏着自己的来历，可还是在这些细节上露了马脚。他张了张嘴，想找个理由辩解，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
就在这时，人群外突然传来一阵急促的呼喊：“秦大夫！秦大夫！快来看看我家娃！他突然晕过去了！”