那年冬天的风格外刺骨，像裹着冰碴子，刮得人脸生疼。火车站的站台上，挤满了裹着厚棉袄、提着大包小包的人。
白术和当归缩在人群里，两人身上洗得发白的旧军装显得格外单薄。当归一只手紧紧捂着胸口的内兜，那里硬邦邦的，不光有好不容易批下来的探亲证明和皱巴巴的车票，更重要的，是那本用他的血、他的命，一笔一划写在破布上的药经。
火车晚点了快一个钟头，人群越来越焦躁，推搡着，叫骂着，呵出的白气混成浑浊的一片。当归被人流挤得东倒西歪，像暴风雨里的一棵枯草，只有捂着胸口的那只手，铁钳似的纹丝不动。白术则望着铁轨延伸的黑暗尽头，眼里有点点星火般的期盼，但更多的，是深不见底的忐忑。离开这么多年，家里怎么样了？玉兰和孩子们…都还好吗？
站台柱子后面稍微能避点风，当归费力地挤过去，刚喘了口气，旁边两个也戴着口罩、穿着同样半旧劳动布工作服的男人跟着挤了过来，像是也要找地方避风。人贴人的，其中一个高个子男人被后面的人一推，“哎哟”一声，结结实实撞在当归身上。力道大得惊人，当归根本站不稳，猛地朝柱子栽去，手下意识就松开了胸口去撑柱子。
那高个子男人连忙伸手来扶，嘴里一叠声的“对不住，对不住！”，但那手却又快又准，根本不是扶向当归的胳膊，而是五指岔开，像鹰爪一样猛地按向当归刚才紧紧捂着的左胸位置！指尖隔着薄薄的军装和内衬，精准地触碰到那个方形的硬块。
当归浑身汗毛倒竖，像被冰水浇了个透心凉！他猛地挥臂，狠狠打开那只手，声音都变了调：“你干什么！”
那高个子男人被打开手，眼神里的慌乱瞬间消失，只剩下冰冷的锐利。旁边那个矮壮的同伙立刻贴了上来，两人一左一右，像铁钳一样夹住了当归的胳膊。“同志，看你脸色发白，站都站不稳，怕是病了吧？这大冷天的，可别冻坏了，走，我们送你去车站医务室瞧瞧！”矮壮男人声音压得极低，带着一股不容反抗的蛮横劲儿，热气喷在当归耳朵上。
当归心猛地沉下去，挣扎着想喊，但站台上人声鼎沸，他的声音像水滴落入大海。遇上白术上厕所没回来。那两人手法极其老练，架着他就往灯光昏暗的站台尽头挪，那里堆着些杂物，人少。
当归拼命抵抗，脚在地上蹬，鞋底磨得嘎吱响。撕扯间，“刺啦——”一声布帛撕裂的脆响！他那件旧军装的左衣襟被猛地撕开一个大口子！藏在里面、用细绳紧紧绑在内衬上的那部分血写药经，掉了出来，飘落在积着污水和痰渍的水泥地上。发黄发脆的布片展开，上面密密麻麻的暗褐色字迹和清晰的人体穴位图，在昏黄灯光下触目惊心！
那两人目光一下子灼热起来，矮壮男人立刻弯腰去捡！
“我的！”当归眼睛瞬间红了，那是比命还重要的东西！他不知道哪来的力气，猛地挣脱一点，扑过去死死抓住那矮壮男人的手腕，指甲狠狠抠进对方皮肉里！
那男人吃痛，“嘶”地倒抽一口冷气，猛地甩胳膊想挣脱。袖子被他这个动作蹭得向上缩了一截——就在他那小臂内侧，赫然露出一个青黑色的图案！那图案由无数细小方块组成，规整、冰冷，透着一种与这个灰扑扑的时代、与周围所有一切都格格不入的诡异气息！
当归的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，整个人都僵住了，死死盯着那个图案，连挣扎都忘了。就在他愣神的这一刹那，旁边的高个子男人毫不犹豫，一拳狠狠捣在当归柔软的腹部！
“呃！”当归痛得眼前发黑，胃里翻江倒海，腰都直不起来，蜷缩着向下倒去。那矮壮男人趁机甩开他的手，再次弯腰，带着那诡异的纹身，抓向地上的血书！
“呜，呜，呜——！！！”
就在那带着纹身的手指即将碰到血书的瞬间，一声震耳欲聋的汽笛撕裂夜空，巨大的火车头喷吐着浓黑的烟雾，像一头钢铁巨兽，轰鸣着、喘息着，缓缓驶入站台！强光刺破黑暗，地面剧烈颤抖，嘈杂的人声瞬间被机器的咆哮淹没！
进站的气流卷起地上的灰尘纸屑，也掀动了那片单薄的血书。拥挤的人群像终于找到出口的洪水，轰然向前涌动，瞬间就把扭打的三人冲得七零八落！
那两人被汹涌的人流撞得东倒西歪，眼睁睁看着那片破布被无数只脚踩踏、踢动，离他们越来越远。他们试图逆流而去，却根本动弹不得。
当归被混乱的人流裹挟着，腹部的剧痛让他几乎窒息，但他眼睛死死盯着那片在无数腿脚间翻滚的血书。就在快要被挤上火车门踏板的时候，他不知道哪来的最后一口气，猛地向前一扑，在一片惊叫声中，手指艰难地勾住了那片破布的一角，将它死死攥进手心，然后像被抽空了所有力气一样，被人流彻底卷进了拥挤不堪、气味浑浊的车厢。
火车哐当一声，车门关闭。站台上，那两个男人徒劳地追赶了几步，最终只能眼睁睁看着绿色的车厢缓缓移动，加速，消失在黑暗的铁道尽头。臂上有纹身的男人脸色铁青，狠狠一拳砸在旁边的廊柱上，震下簌簌的灰尘。
车厢连接处，当归瘫坐在冰冷的地上，背靠着震动的车壁，大口大口喘着粗气，冷汗浸透了内衣。他颤抖着，慢慢摊开紧握的手心——那角血书已经变得又脏又破，边缘还沾着不知是谁的痰渍，但那密密麻麻的暗褐色字迹和穴位图，依然顽强地清晰可见。他小心翼翼地将它按回胸前内衬，用撕破的衣襟勉强盖住。火车规律地颠簸着，窗外是飞速倒退的、模糊的黑暗。
“当归，你真让我好找！”白术掐点赶上火车，寻了几节车厢才找到当归。
“找地儿坐！”当归则疲惫的闭上眼，那个冰冷规整的方块纹身，像一道灼热的烙印，深深地刻进了他的脑海深处，挥之不去。