“秦大夫，您爹这盒银针真能诊出尸毒？”药房学徒黄时贞满脸好奇，眼睛瞪得溜圆，像两颗黑葡萄，整个人前倾着，踮起的脚尖都快把地面戳出个洞来，鼻尖差一点就戳进了那古朴的桐木针盒里。
秦当归神色凝重，眉头微微皱起，额头上似有一层不易察觉的薄汗。
他稳稳地伸出手，用镊子夹起一块泛黄的棉布，只见那棉布上，三十八枚银针整齐排列，在夕阳的余晖下，泛起诡谲的锈红斑纹，仿佛在诉说着不为人知的故事。
昨夜擦洗这些银针的时候，他可是瞪大了眼睛，亲眼瞧见针尾雕刻的那个“秦”字，竟缓缓沁出血珠，那一幕，就像那年父亲咳在《神农本草经》封面的那滩黑血，触目惊心，也在他心底留下了一道深深的阴影。
那年，是父亲中风的前一年。父亲像是有了某种预感，总觉得大劫将至。
那天清晨，天色阴沉，压抑得让人喘不过气来。父亲把秦当归和四哥唤到跟前，三人一起猫进了楼梯间的阁楼。
阁楼上昏暗又杂乱，脚下凌乱地堆放着许多蛇皮袋子，每一个袋子都布满了微尘，仿佛尘封了许久。
仔细瞧去，袋上用毛笔写着各种药名，字迹龙蛇飞动，不用想也知道，这定是出自父亲之手。
秦当归望着这些袋子，心中满是疑惑，不知道父亲到底要做什么。
“来来来，给你们看样东西！”父亲的声音有些急切，他熟练地搬开几个蛇皮袋子，动作麻利得不像个上了年纪的人。
在最角落里，父亲掏出一个桐木盒，他的双手微微颤抖着，嘴里还骄傲地喃喃自语，像是在守护着什么稀世珍宝。
“是什么好东西？”秦当归眼睛一下子亮了起来，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
他暗自想着，难不成是大金条？这么一想，他嘴角不自觉地上扬了几分，眼神里满是期待，紧紧地围着父亲，一刻也不敢离开。
“我看能有什么好东西！”四哥也凑了过来，虽然嘴上这么说，但眼神里却透着一丝好奇。
四哥向来对父亲的东西不屑一顾，这次难得主动，秦当归不禁感到有些意外。
父亲用袖口小心翼翼地抹了抹桐木盒上的灰，那认真的模样，仿佛在擦拭着世间最珍贵的宝物。
随后，他郑重其事地打开了桐木盒，那一瞬间，时间仿佛凝固了，整个阁楼都安静得能听到心跳声。
秦当归和四哥都瞪大了眼睛，紧紧盯着盒子，像是在等待着什么奇迹的发生。
“哦，不就是雷火针嘛。”四哥性子急，看到盒子里的东西，脱口而出，脸上闪过一丝失望。
“哟，不对，这针有年头，祖传的吗？”秦当归眼尖，细细一看，发现了其中的端倪。
他的眼神变得专注而深邃，手指轻轻触摸着银针，感受着岁月留下的痕迹。
“是的，应该有几百年历史了！”父亲的胡子翘得老高，脸上满是自豪的神情，仿佛在向儿子们展示家族的荣耀。
“你们跟我学了那么多年，也早该另立门户了，就把这副针传给你们吧。”父亲望着哥俩，眼神中满是慈爱与期许。
他特意解释着，语气中带着一丝不容置疑的坚定，就怕儿子们觉得他偏心，这一碗水得端平啊。
“给老五留着用吧，我那些自制的针还多趁手。”四哥没有丝毫犹豫，当机立断地说道。
他的脸上带着惯有的洒脱，拍了拍秦当归的肩膀，那动作充满了兄长的关怀。
“真的吗，哥？爸，为什么突然交给我们？”秦当归喜不自胜，脸上洋溢着难以掩饰的兴奋，但又隐隐起了一丝担忧。
他紧紧盯着父亲，眼神中充满了探寻，想从父亲脸上获得一些信息，弄清楚这背后到底隐藏着什么秘密。
“世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是你们的…”父亲一脸平淡，又不自觉地引用了伟人的话语。
他的目光望向远方，仿佛透过这狭小的阁楼，看到了更广阔的天地。
“你就随了父亲的意，拿着就好了，病人快到了，我要出去看诊了。”四哥拍了下当归的肩膀，还是一如既往的干脆利落。
说完，他转身快步走出阁楼，那匆匆的背影，仿佛带着无尽的忙碌与责任。
秦当归捧着桐木盒，心中五味杂陈。他看着手中的针，思绪飘远。
如今，面对黄时贞的询问，他回过神来，清了清嗓子，故作镇定地说道：
“这叫雷火针，得用十年陈艾熏烤，再配上……”他信口胡诌着，拇指下意识地摩挲着针盒夹层的凸起。
突然，咔嗒一声轻响，暗格里滑出半张1951年的《人民日报》，头条赫然是“志愿军某部军医秦白术火线救人”。
看到报纸的那一刻，秦当归的瞳孔猛地收缩，呼吸也变得急促起来。
窗外，惊雷乍响，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上。
报纸上的铅字像是被赋予了生命，突然游动如蝌蚪。
秦当归只觉得眼前发黑，一阵天旋地转，耳边炸开父亲嘶哑的叮嘱：“当归...当归...”他的双手紧紧捂住耳朵，试图驱散这萦绕不去的声音。
再睁眼时，他发现掌心的银针正疯狂震颤，那震颤的幅度，仿佛要挣脱他的掌控。
针尖渗出朱砂似的血珠，一滴一滴，在桐木盒底绘出北斗七星。
秦当归瞪大了眼睛，满脸惊恐，他从来没见过如此诡异的场景，身体忍不住微微颤抖。
就在这时，一道强光穿窗而入，直直地打入当归的印堂。
当归只觉得浑身一震，紧接着，浑身泛起耀眼的白光，那光刺得人睁不开眼。
黄时贞被这突如其来的光芒吓得呆立原地，嘴巴张得大大的，脸上写满了恐惧。
然而，还没等他反应过来，嗖的一下，所有光亮收回当归的身体，顷刻间，当归消失在寂静里。
“闹鬼啦！”黄时贞终于回过神来，扯着嗓子尖叫一声，夺门而逃。
他跑得太急，撞翻了一旁的紫铜药碾，药碾咕噜咕噜地滚过青砖地，碾碎了三七粉裹着的秘密——那是父亲病历里夹着的朝鲜战场x光片，弹片位置与北斗天枢穴完全重合。
暴雨如注，砸在瓦当上，发出沉闷的声响。
当归被破窗而进的冷风吹醒，他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己仍站立在青石砖上。
他的脑袋还有些昏沉，下意识地揉了揉太阳穴。
突然，他想起了之前发生的诡异一幕，心中一惊，连忙低头看向手中的桐木盒。
犹豫了片刻，他终于鼓起勇气，伸出微微颤抖的手，抠开针盒底层。
只听“嘎吱”一声，盒底打开，半枚带牙印的弹壳硌疼了他的指腹。
他拿起弹壳，仔细端详，只见弹壳内壁刻着稚嫩字迹：“1950年秋，当归救虎头崖采药人。”
看着这行字，秦当归的心中涌起无数疑问，这弹壳和字迹背后到底隐藏着怎样的故事？和父亲又有着怎样的关联？
他环顾屋内，目光落在诊桌泛黄的方签上，封皮赫然写着——1950年7月，他的眼神中充满了迷茫与探寻，望着窗外的暴雨，陷入了深深的沉思……