月光如水银般倾泻在医疗站的庭院里。水门独自站在樱花树下，掌心托着那枚古老的怀表。表壳上的精致藤蔓纹路在月色下泛着柔和的光泽，这是他从未见过妻子玖辛奈佩戴过的物件。
表针静止在三点十七分，这个时间对他而言毫无意义。但当他轻轻摇晃怀表，耳边却响起微弱的滴答声，仿佛有什么机关被触动了。
医疗站的纸门悄无声息地滑开，玖辛奈披着月色走来，红发如瀑垂在肩头。她自然地接过怀表，指尖在表壳某处轻轻按压。
咔嗒一声，表壳弹开。内盖上映出两人依偎的倒影，而更深处藏着一个几乎看不见的暗格。
\"你总是打不开它。\"玖辛奈的声音带着温柔的怀念，尽管她也不记得这份怀念从何而来。
暗格里藏着一缕用红线系着的浅金色头发，细软如初生婴儿的胎发。发丝下压着一张泛黄的纸片，上面用墨水写着一串血型数据：Ab型，Rh阴性。
水门接过纸片，指尖微微发颤：\"这是……\"
\"我们儿子的血型。\"玖辛奈轻声接话，仿佛在复述某个深埋心底的梦境。
他们同时抬头望向对方，眼中映着相同的困惑与悸动。在那个被遗忘的时空里，他们似乎曾经孕育过一个生命。
怀表突然在掌心微微发热。表盘上的数字开始旋转重组，最终定格在某个特定的日期。水门认出那是他们结婚三周年的纪念日。
\"我想起来了。\"玖辛奈按住突然刺痛的太阳穴，\"那天你送我这枚怀表，说它会指引我们找到回家的路。\"
医疗站内传来仪器运转的嗡鸣。当两人回到室内，发现怀表的滴答声正与心电图机的节奏完美同步。每一次滴答，屏幕上的心率曲线就出现微妙的波动。
扉间被这异常现象吸引，将怀表放在能量检测仪下。扫描光束掠过表壳时，仪器突然发出尖锐的鸣响。
\"这不是普通的怀表。\"扉间调整着探测频率，\"它在发射某种定位信号。\"
检测屏上浮现出复杂的能量图谱。怀表的核心有一个微小的时空信标，正在持续向某个坐标发送信号。更令人震惊的是，这个信标的能量特征与他们在现代东京检测到的某个异常信号完全一致。
\"我们以为是自己找到了怀表。\"水门凝视着表盘上跳动的指针，\"其实是怀表选择了我们。\"
深夜的医疗站寂静无声。水门和玖辛奈并肩坐在廊下，怀表放在两人之间的木地板上。月光穿过樱花的缝隙，在表壳上投下斑驳的光影。
当月光移动到某个特定角度时，怀表突然投射出全息影像。那是一个浅金发色的小男孩，正在樱花树下蹒跚学步。影像中的玖辛奈弯腰张开双臂，水门站在不远处用怀表记录着这一刻。
\"我们的儿子……\"玖辛奈伸手触碰虚幻的影像，指尖却只碰到冰凉的空气。
影像中的小男孩突然转头看向他们，嘴唇轻轻开合。虽然没有声音，但水门清楚地读懂了那个词——爸爸。
全息影像消散后，怀表的表针开始飞速旋转。当它们再次停稳时，指向了一个未来的日期。那个日期旁边，刻着一行几乎看不见的小字：命运的岔路口。
晨光初现时，照美冥来到他们身边。她注视着怀表，眼中带着深沉的哀伤。
\"每个时空旅人都会携带这样的信物。\"她轻声说，\"它们是锚，让你们不至于在时空的洪流中彻底迷失。\"
第一缕阳光照进庭院，怀表突然自动合拢。表壳上浮现出新的纹路——那是一个婴儿的手印，旁边刻着出生时的体重和身长。
水门紧紧握住玖辛奈的手，两人同时感受到某种超越记忆的联结。即使忘记了一切，那份为人父母的眷恋依然在血脉中流淌。
怀表在晨光中安静下来，仿佛完成了某个重要使命。但他们都明白，这枚怀表指引的不仅是过去的回忆，更是通往未来的路径。在那条路的尽头，或许正有一个浅金发色的男孩，等待着与父母重逢的时刻。
一一
pS：一直没有给四玖戏份，来一个。
还有就是，这个系列实在是我脑子不好想不出来了，虽然提纲列好了，但是伏笔和剧情对我来说有些困难，所以这个系列烂尾了，非常抱歉，打算写几章随笔过渡一下，现在已经有些写不出来了，就当做是开放型结局吧。