夏日的阳光透过宽大的窗棂，将火影办公室映照得明亮而通透。空气里飘浮着细微的尘埃，以及纸张和墨汁特有的干燥气息。文件在桌案上堆叠如山，无声诉说着治理一个庞大村落的繁琐与沉重。
扉间坐在主位，眼眸快速扫过一份关于边境贸易路线规划的提案，指尖的笔偶尔落下，划出需要修改的条款或写下简洁的批注。他的侧脸在光线下显得有些冷硬，眉心微蹙，专注于公务时，总带着一种生人勿近的严谨。
泉奈坐在他对面的客椅上，身体微微前倾，同样审阅着手中另一份关于忍者学校扩建的预算申请。他看得极为仔细，写轮眼似乎能自动捕捉到每一个数字背后可能存在的模糊地带或潜在问题。偶尔，他会抬起眼，目光掠过桌案，落在扉间低垂的眼睫和紧抿的唇线上。
“第三页，建材成本估算依据不足，需附上三家以上供应商的详细报价对比。”泉奈开口，声音平稳，打破了室内的寂静。他将文件推过桌面，指尖在某一行数字上点了点。
扉间抬起头，眼眸接过那份文件，扫了一眼泉奈所指之处。他没有立刻反驳，而是从另一叠卷宗中抽出一份市场调研报告，快速对照了一下。
“同意。按此执行。”他言简意赅地回应，在申请书上批注了修改意见。他的目光与泉奈的短暂相接，一触即分，没有任何多余的情绪，却又仿佛完成了某种无声的交流。
公务的处理高效而冰冷，如同机器咬合。但在这高效的间隙，总有些难以言喻的时刻。
当扉间因长时间审阅文件而下意识地抬手按揉太阳穴时，泉奈的目光会在他略显疲惫的眉眼间停留一瞬，然后状若无意地将手边那杯早已凉透、却一口未动的清茶，往扉间的方向推近了半尺。
扉间没有道谢，甚至没有看向那杯茶。但在下一次停笔的间隙，他的手却自然而然地端起了茶杯，极轻地啜饮了一口微凉的茶水，仿佛那本就是为他准备的一般。
当泉奈因某个条款的争议处而微微蹙眉，指尖无意识地在纸面上轻敲时，扉间会极淡地补充一句：“争议部分可提交上忍会议复议。”语气依旧公事公办，却恰好提供了另一个解决思路，化解了可能的僵持。
他们之间没有闲聊，没有寒暄，甚至很少有直接的眼神碰撞。但一种奇异的默契流淌在空气里，像一条看不见的溪流，连接着两张办公桌，让原本枯燥繁重的公务，似乎也不再那么令人难以忍受。
阳光缓缓移动，窗外的蝉鸣一阵高过一阵。
与此同时，在村子另一头的训练场边缘，却是另一番景象。
巨大的木遁忍术造就的树荫下，千手柱间毫无形象地盘腿坐在地上，手里拿着一个水壶，正仰头畅饮。汗水浸湿了他的额发，脸上却带着酣畅淋漓的痛快笑容。
“哈哈！斑！你的火遁威力又变强了！差点把我的木龙烤焦了！”他抹了一把嘴，对着不远处那个倚树而立的身影笑道。
宇智波斑双臂环胸，站在树荫与阳光的交界处，额角也有细密的汗珠，呼吸较平时略显急促，显然刚才的对练并不轻松。他哼了一声，写轮眼瞥了柱间一眼，语气依旧带着惯有的冷傲：“是你松懈了，柱间。”
话虽如此，他周身那凌厉逼人的气场却缓和了不少，甚至隐约透出一丝……类似于尽兴后的松弛感。与柱间进行这种毫无保留的、力量全开的对战，对他而言，既是消耗，也是一种难得的宣泄和确认。
确认自己的力量，也确认对面那个男人的力量。
柱间嘿嘿一笑，也不反驳，反而拍了拍身边的地面：“过来歇会儿？我带了豆皮寿司，是你常去那家买的。”
斑皱了皱眉，似乎想拒绝这种过于随意的邀请，但脚步却不由自主地迈了过去，在离柱间一步远的地方坐下，接过对方递来的、用油纸包得仔细的寿司。
两人就这样沉默地坐在树荫下，一个吃得毫无形象，一个吃得慢条斯理却同样认真。空气中弥漫着青草和泥土被炙烤后的气息，还有远处其他忍者训练传来的呼喝声。
一种不同于办公室那种冰冷默契的、更加粗粝却也更加直白的共存感，流淌在两人之间。不需要太多言语，甚至不需要眼神交流，仅仅是这样并肩坐着，分享着食物和短暂的休息，仿佛就能感受到彼此身上那庞大而真实的存在感。
阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光点。
时间在这两种截然不同却又奇异和谐的氛围中悄然流逝。
火影办公室内，扉间和泉奈几乎同时处理完了最后一份文件。
扉间放下笔，轻轻呼出一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。泉奈也合上了手中的卷宗，指尖按了按眉心。
两人几乎是同时抬起头。
目光在空中不期而遇。
夕阳的光线恰好从西窗斜射而入，为扉间冰冷的银发镀上了一层暖色，也柔和了泉奈过于苍白的脸颊。那双写轮眼和眼眸，在金色的光影中对视着。
没有言语。
空气中漂浮的尘埃在光柱中清晰可见，缓慢舞动。
一瞬间，仿佛有许多未尽之言在目光中交汇——关于过去的厮杀，关于如今的共存，关于那些心照不宣的默契，关于身上依旧隐隐作痛的旧伤，关于这个他们共同付出巨大代价守护下来的村子，关于那条看不明朗却不得不继续走下去的未来之路……
但也仅仅是一瞬间。
扉间率先移开了视线，站起身，开始整理桌面上散乱的文件，声音恢复了一贯的平淡：“明天的会议资料，我会让助手晚点送过去。”
泉奈也垂下眼帘，站起身，抚平了衣袍上并不存在的褶皱。“知道了。”他的声音同样听不出情绪。
两人一前一后，沉默地走出了办公室。
走廊里空旷而安静，只剩下他们清晰而规律的脚步声，回荡在夕阳笼罩的廊道中，渐行渐远。
而在训练场那边，柱间已经收拾好了东西，正伸着懒腰，对着依旧坐着的斑露出一个大大的笑容：“走吧斑！晚上去我家吃饭吧！炖排骨！”
斑瞥了他一眼，脸上没什么表情，却也没有立刻拒绝，只是慢吞吞地站起身。
夕阳将他们的影子拉得很长，慢慢地融入了木叶温暖而喧闹的暮色之中。
四个身影，两处空间，两种截然不同的相处方式。
却共同构成了木叶此刻的黄昏。
平静，微妙，带着伤痕，也带着希望。
未来的路依旧漫长，但至少在此刻，他们以各自的方式，在一起。
一一
这个系列完结撒花！番外什么的晚上再说