夜风穿过无名公墓，卷起枯叶与尘土，在九百九十九座石碑间呼啸回旋。
月光被厚重云层撕碎，洒下斑驳光影，像谁在暗处悄悄窥视。
李云飞跪在第三十七块碑前，膝盖压着荒草，手抖得几乎握不住那截焦黑的断笛。
《户籍残卷》摊在他身侧，纸页泛黄脆裂，边角烧得参差不齐——那是他八岁那年，福利院大火中唯一抢出来的东西。
一屋子档案烧成了灰，只有这本因藏在他枕头下，被湿汗浸透，才侥幸留存。
里面记着三百多个早夭孩子的原名，有些名字甚至没来得及登记进官方册籍，便已随尸骨埋入乱坟岗。
而现在，这些名字，正一笔一划，由他的血，补回大地。
“小……满……”他低声念着碑上刚刻下的字，断笛尖蘸着指尖渗出的最后一丝魂血，缓缓写下最后一横。
血滴落石面，却没有染红碑体，而是像水渗进干涸沙地，瞬间消失不见。
他低头看自己的手——五指近乎透明，连血管都淡成虚影。
影子？
早就没了。
刚才走过来的脚印，也只有前三步留在泥地上，后面的，全被夜风抹平。
“快了……”他喘了口气，嘴角扬起一丝笑，“老子总算不是个无名之辈。”
可笑的是，这辈子第一次认真做件“正经事”，竟是以魂飞魄散为代价。
他撑着膝盖想站起来，身体却猛地一晃，扑倒在碑前。
额头磕在冰冷石面，嗡鸣声在脑中炸开。
耳边仿佛有无数低语响起——那些早已消散的孤魂，在碑底轻唤他的名字。
“李云飞……李云飞……你还记得我们吗？”
他咬牙，从怀里掏出打火机，啪地一声打开又合上，机械地重复着这个动作。
这是他从小到大的习惯，紧张、害怕、疼到极点时，就靠这点火光提醒自己：我还活着。
哪怕现在，活的只是执念。
忽然，远处铁门“哐当”一声巨响！
整片墓园一震，几只夜鸦惊飞而起。
一个火红身影撞门而入，长发如焰，步伐狠戾。
苏媚一脚踹开锈死的门锁，目光扫过密密麻麻的石碑，最终定格在那个跪伏于地的透明背影上。
“你他妈想死得悄无声息？”她怒吼，声音撕破寂静，“等我百年之后给你烧纸钱都找不到坟头！”
她冲上前，一把扯下衣襟，将断笛残片裹住，手腕一翻，心唤丝如赤蛇腾空而出，缠上李云飞腰际。
那丝线本是她以心头精血炼成，能连魂牵魄命。
此刻感应到李云飞濒临溃散的半魂之体，竟自发颤动，发出悲鸣。
“别挣扎了。”苏媚咬破舌尖，一口血喷在丝线上，红光暴涨，“你要走，也得先把名字给我刻回来！”
血丝逆流，顺着心唤丝倒灌入李云飞体内。
他浑身一震，原本即将消散的轮廓竟微微凝实了一瞬。
“苏媚……你来干什么？”他嗓音沙哑，像是从地底爬出来的鬼。
“你说我来干什么！”她一巴掌甩在他脸上，力道大得让他的头偏过去，“当年你说‘救完人就散’，结果呢？救了我，又去救林诗音，再去救慕容雪，一个个往心里塞，现在想一个人偷偷死干净？做梦！”
李云飞没说话，只是低头看着手中《户籍残卷》，轻轻翻过一页。
第四十一名：赵十九。
他想站起来继续写，却被苏媚狠狠按住肩膀。
“你不许动。”她双目通红，“你再动一下，我就把你名字刻满全城厕所墙——男厕女厕都刻，让你死后还得被人骂‘此人真不要脸’！”
他愣了愣，忽然笑了：“你这女人……真是又凶又傻。”
“我比你清醒。”她盯着他，声音低下去，“你说你是没人要的野种？可有人为你哭过？为你疯过？为你不怕死地闯现世？你数过吗？”
李云飞闭上眼。
他知道。
他知道林诗音曾为他硬接三道诛魂咒，立魂印裂成蛛网；知道慕容雪不惜燃烧皇室血脉，引动千年心音铃唤醒他残魂；更知道眼前这个妖娆如火的女人，曾为他背叛魔教，被剜去半颗心仍笑着说“够用了”。
他们都不是完整的人。
可偏偏，凑在一起，就成了“家”。
远处高塔之上，一道清冷身影盘坐于檐角。
林诗音睁眼，血瞳映出三幅画面：城西义庄旁，“小满碑”前黑影闪动；南市废庙内，“赵十九碑”遭凿；北门旧巷，“林七碑”上铁屑纷飞。
她冷笑，指尖疾点，三道血符自眉心射出，破空而去。
“清道司死了，你们倒还想当走狗？”
符纸钉入黑衣人后颈，他们顿时僵立原地，口中不受控制地喃喃出声：
“小满……吃饱了……”
“赵十九……回家了……”
“林七……娘想你了……”
声音凄婉，带着哭腔，像是替亡魂诉冤。
林诗音收回手，轻咳一口血。
立魂印裂痕又深了几分。
但她没有停下。
因为就在这一刻，心音铃的共鸣，传到了最东边的老巷。
那里，一块最小的碑前，有个佝偻的身影，正拿着铁刷子，一点一点，刮去上面的名字。
城东老巷，风如刀割。
青石板路被夜露浸得发黑，两旁断墙残瓦间爬满枯藤，唯有一盏将熄未熄的油灯挂在破窗边，摇曳着昏黄光晕。
慕容雪踏着碎步而来，素白裙裾掠过积水，无声无息。
她手中那枚古音石贴在心口，正与远处的心音铃共鸣不休——它指引她至此，不是为了战斗，而是为了唤醒。
巷子尽头，一块最小的无名碑前，佝偻的身影正用铁刷子一下一下刮着碑面。
“死了就该清净，立什么碑？”老妇喃喃自语，声音干涩如沙，“名字留着……不过是让人再疼一遍。”
慕容雪眸光微动。
这妇人衣衫褴褛，手指冻得发紫，却固执地一遍遍磨去那些歪歪扭扭刻下的字迹——“林七”。
那是三百多年前一个早夭孩童的名字，记录在《户籍残卷》第四十三页，也是李云飞今日拼死要补全的一笔。
她没说话，只是缓步上前，脚步轻得像一片落叶坠地。
直到距离仅剩三尺，她才抬手，将古音石轻轻按在妇人背上。
刹那间——
一道清越铃音自石中炸开，直透魂魄！
老妇浑身剧震，双眼猛然睁大，眼前景象骤然扭曲：春日河畔柳绿桃红，五岁小儿赤脚奔跑，笑声清脆。
可转瞬，水面翻涌，孩子跌入急流，小小的手拼命抓着岸边草根，嘶喊：“娘！我冷……救我……”
画面戛然而止。
现实回归，老妇跪倒在地，浑身颤抖，眼泪汹涌而出。
“小七……我的小七啊……”她嚎啕大哭，怀里掏出一张泛黄照片——边角焦黑，却是唯一留存的遗照。
她哆嗦着将照片压在碑前，用碎石块仔仔细细固定好，仿佛怕风再把它吹走。
“对不起……娘不该抹你的名……你是娘的孩子……你有名字……你叫林七……你回家了……”
慕容雪静静看着，指尖抚过心音铃，轻叹一声：“名字是念想，念想是归途。你们忘了他们，他们就真的死了。可只要还有人记得，魂就能回来。”
她转身离去，身影融入夜色，只留下那块小小的碑，在风中静静伫立，像一座终于被修复的坟茔。
而与此同时，墓园中央。
李云飞写完了最后一碑。
“林七”，两字落下，他整个人已近乎透明，连轮廓都在月光下微微晃动，似随时会被风吹散。
他靠着“苏青竹”碑缓缓滑坐下去，背倚冰冷石面，气息微弱如游丝。
断笛残片在他口袋里滚烫发红，像是回应主人最后的执念。
他仰头望天，云层裂开一线，漏下一缕银辉，正好落在他脸上。
“老子这辈子……打架、骗钱、躲债……就没干过一件正经事。”他低声笑着，嗓音轻得像梦呓，“可今天，老子当回正经人——你们的名字，我记住了。”
指尖轻轻触上碑面，那一瞬间，九百九十九座石碑同时震颤。
地下深处，一盏盏幽蓝魂灯悄然亮起，如星火燎原，自第三十七碑蔓延至最远角落，整片墓园被温柔光芒笼罩。
那些曾无人问津的孤魂，终于有了归属之名。
他的身体开始消散，从指尖化作光尘，随风飘起。
没有悲鸣，没有挣扎，只有嘴角那抹释然的笑。
而在碑林边缘，苏媚跪坐在泥地上，手腕上的云飞丝紧绷欲断，她死死攥着，仿佛还能握住那即将远去的人。
风停了，灯亮了，人走了。
只剩她一人，对着满园灯火，低声骂道：
“混蛋……说走就走……”