晨光还未咬破海平线，涛声已漫过窗棂。推开吱呀作响的木门，咸涩的风便撞个满怀。
泰国这座海边民宿，像枚遗落的贝壳卧在沙滩边缘，门阶下便是碎银铺就的海岸线。
我赤足奔向微凉的浅滩。海水漫过脚踝时，身体便记起远古的记忆——仿佛回到母体羊水中，每个毛孔都在咸腥里苏醒。扑入水中的瞬间，世界骤然失声，唯有水流在耳际低语。
海水是温柔的裹尸布，裹住尘世带来的所有皱褶。我在浪花里翻腾，像条笨拙的初生鱼，笨拙地舒展被城市生活折叠的筋骨。
水波摇晃着天光，无数细碎的金子从指缝溜走。此间肉身轻盈如絮，精神却沉入海底的幽蓝深谷。
待浮出水面时，晨曦已给椰林镶上金边，海平线熔成一炉金汁。这晨泳的仪式，竟成了与天地重订契约的盟誓。
民宿的露台摆着几张原木桌。老板娘阿南端来早餐：青芒果切作细丝，浇上鱼露与辣椒调制的酱汁；金边粉卧在芭蕉叶上，米香裹着虾仁的鲜甜；最妙是那杯蝶豆花茶，靛蓝的汁液在玻璃杯中荡漾，挤入柠檬汁的刹那，便魔术般晕染出紫霞的渐变。
阿南说这是“会变脸的茶”，她眼角笑纹里藏着海的褶皱。
“昨夜退潮，沙滩上全是蓝眼泪。”她指着远处礁石。我顺着望去，白日里的礁石黑黢黢如巨兽脊背，实在难与夜光藻的幻境关联。
饮食之味与自然之奇，在此地都带着海水浸泡过的鲜活，未经冷藏，未经修饰。
白日里租了摩托向腹地漫行。油绿稻田在车轮旁铺展，水牛缓慢甩尾驱赶蝇虫，泥浆在蹄间咕嘟冒泡。
偶遇一座荒废佛寺，断墙残垣间，佛祖半张慈悲面容掩在藤蔓之后。有当地老人在寺前摆摊，卖用棕榈叶编织的蚱蜢与花朵。
买下一只青蚱蜢，老人枯枝般的手指仍在翻飞，却用英语单词夹着泰语告诉我：“庙…很久…法国人…炮…”战争留下的弹痕在石柱上开出黑色的花，而藤蔓温柔地覆盖着伤痕。
历史在此地如同退潮后的贝壳，半埋沙中，拾起时还带着咸涩的泪意。
晌午误入渔村码头。归航的彩色长尾船挤满港湾，渔妇们蹲在塑料布前，将银亮的鱼获分类摆开。
腥气浓烈如实体，苍蝇在鱼鳃间起落。船主向我兜售刚卸下的章鱼，腕足还在神经性地抽搐。
买下交给临街食肆，二十分钟后端上铁板，蒜香与辣椒味在灼热铁板上爆裂。咀嚼时触须的吸盘仍顽固地吸附口腔，鲜味如海啸席卷味蕾。最原始的飨宴，从来不需要精致餐具的装点。
日落前赶回民宿。西天正上演金红交辉的盛典，云霞如熔化的琉璃倾入海中。急不可待扑进余温尚存的海水，波浪被夕阳浸透，身体如在流动的琥珀中穿行。
白日的燥热被浪花层层剥去，脚底触到细沙随潮水退去的流动感。
游至深处回望海岸，民宿已成剪影，阿南在露台收晾晒的床单，布幔在晚风中如白鸟翻飞。
暮色四合时，沙滩变作热闹市集。炭火勾勒出烧烤摊的轮廓，青烟裹挟着烤虾的焦香升腾。
我盘腿坐在草席上，捧一盒芒果糯米饭。椰浆的醇厚裹着糯米软韧，芒果的甜润里跳动着柠檬叶的辛香。
卖唱少女抱着尤克里里哼泰国民谣，音符散落风中，被涛声接住又送回。
夜宿时敞着门窗。潮声如巨兽呼吸，一阵阵漫过枕畔。
月光泼进房间，在地板上流动如汞。半梦半醒间，恍惚回到儿时摇篮。
海用亿万年的节奏摇晃陆地，也摇晃着每个暂居此处的游魂。
某日暴雨突至。雨帘将海天缝成灰蒙蒙的整体，椰林在狂风中俯仰如醉汉。
我蜷在露台吊床里读一本受潮的书，纸页带着霉味。阿南煮了姜茶驱寒，瓷杯烫手。
“雨季的海才真实，”她指指咆哮的浪涛，“平时太温柔，像假的一样。” 此刻的大海撕下旅游明信片式的伪装，露出原始的獠牙。
咸腥的水汽混着姜的辛辣钻入肺腑，竟觉某种野性的舒畅。
最后那夜随渔民出海。长尾船突突切开墨黑的海水，船头惊飞发光的鱼群，流星般划入深不可测的黑暗。
撒网时，老渔人古铜色的手臂筋肉虬结。等待收获的时辰里，众人静默仰望星河，南十字星低垂得几乎触手可及。渔网拉起时银鳞乱跳，有河豚气鼓鼓胀成圆球。老渔人小心解下它掷回海中：“不好吃，放它找妈妈。” 朴素的生态智慧，比任何环保标语都更有力。
归程中船尾拖曳着粼粼波光，像把星子碾碎铺成的路。
我忽然懂得阿南为何守在此地二十年。城市的时间是精钢齿轮咬合的机械，此间光阴却是潮汐涨退的呼吸——清晨海水中蜕去昨日之壳，落日里被浪花重新洗礼，星空下与万物同享古老的静谧。
离别的早晨依旧扑进海浪。身体比初来时更谙水性，如鳍如蹼般自在舒展。
咸水浸透每寸皮肤，像大海在为我烙印。回望沙滩上那栋白墙蓝窗的小屋，它已不再是他乡驿站。潮声汩汩，正将灵魂的裂隙细细填平。
行李箱轮子碾过水泥路时，身后涛声如鼓。我知道有些东西永远留在了那片海——或许是剥落在浅滩的焦虑，或许是溶解于碧波的时间重量。
而大海，正将它们细细淘洗，磨成沙粒，铺向下一个旅人的梦境。