阿影下意识地紧了紧手中那枚触手温润、此刻正散发着与远方星球隐隐共鸣的星辉传承令。令牌表面，随着航船不断靠近目的地，浮现出的不再只是模糊的轮廓，而是愈发清晰、精细的起源星立体地形图谱——山脉的走势如同沉睡巨龙的脊背，蜿蜒起伏；河谷中流淌着不同能量辉光，有的湛蓝如冰魄，有的赤红如熔岩；还有一些地方，闪烁着如同呼吸般明灭不定的光斑，那或许是强大的原生生命巢穴，也可能是某种特殊法则凝聚的节点。一股源自血脉深处的、混合着难以言喻的亲切、沉甸甸的责任、刻骨的悲伤以及炽热渴望的复杂呼唤，透过令牌，一声声、越来越清晰地敲击在她的心扉上，让她既感归属，又觉压力。
然而，她的注意力，却有一大半被林夜方才那番举重若轻、却又匪夷所思的举动所吸引。她的目光，不由自主地从令牌上移开，落在林夜那平静无波、甚至带着一丝纯粹研究癖般专注的侧脸上。
脑海中，父亲记忆中那些关于“旧日支配者”的碎片化描述，如同被投入巨石的平静湖面，剧烈地荡漾、翻腾起来。那些描述，即便隔着记忆的薄纱，依旧充满了近乎本能的敬畏与深藏的恐惧——它们是立于万千位面顶点、本身就是宇宙法则的化身、漠视一切低维生命的喜怒哀乐与文明存亡，一念可引动星河寂灭、宇宙归墟的至高存在。它们的意志不可揣度，它们的目光所及，即是命运。它们理应沉浸在自身永恒的孤寂、与同等级存在的法则博弈、或是推动某些凡俗生命无法理解的、横跨亿万年的宏大计划之中。
可林夜……他不仅在繁华的都市里开了一家看似普通的餐厅，亲自下厨，用那些匪夷所思的食材与食客进行着看似公平、实则完全由他主导的“代价”交易；他甚至此刻，在跨越位面、前往未知而危险的起源星的旅途中，还有如此闲情逸致，去研究如何用这瑰丽而危险的星尘，去给“人类咖啡”调味，目的仅仅是为了缓解那些在他眼中或许渺小如尘、生命不过弹指百年的“后门食客”的……失眠和焦虑？
这种极致的、近乎荒谬的反差，让她心中充满了难以言喻的困惑、茫然，以及一种连她自己都未曾清晰察觉的、细微的触动。她发现，自己似乎从未真正理解过“旧日”这个词所代表的全部含义，或者说，林夜的存在方式，本身就颠覆了这个词汇在她认知中固有的、充满压迫感的形象。
她忍不住抬起头，那双翠绿如玉、此刻却盛满了复杂情绪的眼眸，带着纯粹的探究，望向林夜那深邃得仿佛能容纳整个星海的背影，声音轻柔得如同星尘摩擦船体力场时发出的微响：“您……一直以来，都是这样……研究这些……嗯，‘食材’的吗？”她下意识地斟酌了一下用词，最终还是选择了“食材”这个在林夜话语体系中最核心、也最让她感到困惑的概念。
林夜闻言，并未立刻回头，只是唇角勾起一抹似笑非笑的、带着亘古懒散意味的弧度。他目光依旧停留在指尖那缕已被初步处理、变得异常温顺和谐的星尘上，仿佛在欣赏一件刚刚完成初步打磨、初见潜力的艺术胚料。他的语气平淡，却仿佛带着时光长河沉淀下的细微尘埃：
“无聊罢了。”他指尖微动，那缕若被任何一位空间系大师见到都会为之疯狂、价值连城的星尘，便被他随意地收入腰间那个看似陈旧、内部却仿佛蕴含着无数独立空间与时间流速的灰色布袋中，精准地落入一个临时用神念标注着“待处理 - 星尘糖浆基料（紫色，时空安定型，焦香底）”的次元格内。
“旧日的时光太过漫长，星辰的生灭，位面的轮回，文明从蛮荒到鼎盛再到归于尘埃……看多了，也就那么回事。如同你们人类观看一场重复上演了千万遍的戏剧，再精彩绝伦的剧情，再悲欢离合的演绎，看到最后，也难免会觉得索然无味，甚至能精准预测下一个转折，下一句台词。”他这才缓缓转过身，目光平静地投向船外那永恒变幻、瑰丽莫测的星尘之海，眼神深处是亿万年沉淀下的、真正的虚无与洞悉一切后的平静。
“反倒是观察人类……或者说，观察那些拥有复杂情感、执着信念与矛盾欲望的生灵，”他的语气里多了一丝几不可察的、类似于观察生态系统中各种有趣昆虫行为般的兴味，“看他们为了一口能带来极致愉悦的食物、一个虚无缥缈的念头、一段或甜蜜或痛苦的记忆，或赌上全部身家性命，或一生踌躇不前，或沉溺于悔恨交加无法自拔……其中衍生出的因果纠缠、情绪碰撞、命运转折，其戏剧性、复杂性与不可预测性，远比这星尘看似随机、实则大多遵循着底层法则的碰撞与演变，要有趣得多，生动得多，也……更值得玩味。”
他顿了顿，仿佛在记忆的库藏中随意翻阅着某些具体的画面，最终将目光落回阿影身上，那目光似乎能穿透皮囊，直视她灵魂深处对自身血脉、使命与未来的迷茫与那份不容置疑的坚定。
“而将这些炽烈的执念、浓稠的情绪、纠缠的因果，通过合适的‘食材’进行引导、转化、平衡，乃至进行一场看似公平、实则规则由我定义的‘交易’……”他微微颔首，语气依旧平淡，却为这个行为赋予了一种独特而超然的定义，“这本身，就是打发这无尽漫长时光的……一种相当不错的，嗯，‘消遣’。”
航船继续以那种不疾不徐、仿佛在自家领海巡游般的恒定速度深入星尘流。周遭的能量环境变得更加活跃，色彩也越发斑斓夺目，仿佛驶入了一个宇宙级的调色盘中心。就在阿影还沉浸在林夜那番关于“观察”与“消遣”的、彻底颠覆她认知的言论中，试图在内心艰难地重新构建对这位“庇护者”的理解框架时，前方的星尘之海出现了新的、动态的变化。