钢笔从接口拔出的瞬间，金属外壳残留的微震顺着指尖蔓延至腕骨。陈御风没有收回手，而是将笔身轻轻横放在床头柜边缘，正对勋章所在的位置。那枚特等功勋章静卧在病号服上，表面光纹已归于平静，但内部晶格仍有一丝极细微的能量波动，如同沉眠中的心跳。
病房内灯光稳定，监控屏上的轨道数据流停止刷新，北斗卫星群恢复常规巡检模式。周子豪靠坐在病床上，右手缓缓抬起，试图屈伸手指。绷带已被拆除最后一层，露出手腕处尚未完全消退的灼伤痕迹。他试了两次，才勉强握住了搁在膝上的笔记本。
“能撑住吗？”陈御风开口，声音不高，却穿透了冷却机组低频运转的嗡鸣。
周子豪抬眼，点头。“只要还能握笔，就能算参数。”他说完，左手扶着床沿，慢慢坐直身体。
沈昭华站在窗侧，遥控器收进西装内袋。她注视着周子豪的动作，片刻后转身走向床边的小桌，打开随身携带的保险盒。盒中只有一物——一枚翡翠戒指，色泽温润，戒面雕成飞鸟展翼形态，内圈刻着极细的一行字：“天道酬勤”。
她取出戒指，托在掌心。
“这不该由我来交。”她说，“但它必须现在传递。”
周子豪察觉到她的意图，下意识往后缩了半寸。“沈总，我还……不是那个位置。”
“不是接班。”陈御风打断他，拿起钢笔，笔尖轻点墙面。一道金色光流自笔端溢出，在空中延展成三维结构图——庞大的空天飞行器悬停于近地轨道，下方是可移动式轨道组装平台，再向外辐射出数十个深空导航节点，构成一张覆盖整个太阳系内层的网状架构。
【空中帝国协议进入最终阶段】
【宿主可指定一名协同管理者】
系统提示无声浮现，仅三人可见。
陈御风收回笔，转向周子豪：“你不是继承什么，你是和我们一起，把这条路走到底。这枚戒指，不是身份，是承诺。就像你父亲当年在炼钢厂说的那句话——”
话音未落，沈昭华已上前一步，将戒指缓缓套上周子豪右手无名指。
接触刹那，戒内芯片感应激活，一道蓝光自内壁投射而出，在空中凝成一行小字：
**“好钢要用在天上。”**
字体歪斜，笔画颤抖，正是一个普通工人用粉笔写在钢板上的模样。
周子豪呼吸一滞，瞳孔剧烈收缩。他盯着那行字，嘴唇微动，却没有发出声音。良久，他抬起手，看着戒指稳稳戴在指间，仿佛承载了某种不可言说的重量。
“我……”他终于开口，嗓音沙哑，“我可以试试。”
“不是试试。”陈御风说，“是你已经在做了。龙鳞合金的第一炉样品是你盯出来的，分布式动力系统的材料适配是你完成的。没有你，这些都只是图纸。”
沈昭华退后半步，双手交叠置于腹前，姿态如仪式主持者。“从今天起，‘三位一体技术包’的材料分支由你全权负责。专利署名顺序不变，决策权重提升至A级。所有研发日志同步开放权限。”
周子豪低头看着戒指，又抬头看向两人。他的眼神不再犹豫，而是逐渐凝聚成一种近乎燃烧的坚定。
就在此时，病房顶灯轻微闪烁了一下。
主控屏画面跳动，电力负荷曲线出现短暂峰值，随即恢复正常。周子豪立刻抓起终端，调取供电系统日志。陈御风不动声色，右手已悄然搭上钢笔。
“外部干扰？”沈昭华问。
“不像。”周子豪摇头，“是内部负载突增，像是某个设备突然启动。”
陈御风望向窗外。
夜空深处，云层裂开一道缝隙。二十架战机破云而出，编队整齐划一，呈标准箭形阵列。每架机翼下方，“航空帝国”徽章依次亮起，红光连缀成线，最终与北斗七星方位重合，形成一幅精确的星图投影。
这不是演习记录回放，也不是模拟信号。这是实时巡航任务，首次搭载量子协同导航模块执行跨区调度。
周子豪站起身，踉跄一步，扶住墙壁走到窗边。他仰头望着天空，声音微微发颤：“我们……真的飞出去了。”
“不是飞出去。”沈昭华走到他身旁，目光落在远处天际，“是开始回家。”
陈御风没有靠近窗户。他依旧立于房间中央，手中钢笔轻轻转动。系统界面在他意识中展开，新的签到倒计时正在运行：
【距离下次战略级签到剩余 67:39:12】
他知道，这场胜利只是暂停。
真正的战场，从来不在地面。
病房内，全息残影尚未完全消散，金线仍在空中勾勒着太空技术树的最后一环——可重复使用空天飞行器的轨道对接模型。周子豪举起右手，翡翠戒指映着窗外微光，蓝芒再度闪现，与空中虚影产生共振。
陈御风忽然抬手，示意安静。
走廊尽头，消防栓箱玻璃映出一道反光——不是灯光折射，而是某种高密度聚合物在缓慢移动，贴着墙根向上攀爬，目标明确指向通风口外沿。
他缓缓将钢笔插入袖扣夹层，左手按住通讯器静音键。
沈昭华察觉异样，迅速关闭主灯电源。监控屏幕转入红外模式，显示屋顶管道区域存在异常热源，温度梯度不符合人体特征，更像是微型推进装置持续工作后的余热残留。
周子豪低声报告：“不是人……是仿生爬行装置，带电磁脉冲头舱。”
陈御风盯着窗外最后一架战机脱离编队，消失于云层之上。
他开口，语气平静如常：“准备拦截协议，三级响应。”
话音落下，病房门锁自动切换为电磁闭合模式，所有电子设备转入离线状态。沈昭华从发簪底部抽出一根细如针尖的信号阻断针，插入墙角接口。
就在这一刻，窗外本已远去的北斗七星图案，突然重新亮起。
但这次，光点排列方式不同。
它们组成了一个箭头，直指医院天台方向。