暖色的灯光流泻下来，照得餐桌上的瓷盘泛着温润的光。红烧排骨冒着热气，清炒时蔬色泽鲜亮，一碗紫菜蛋花汤摆在中间，散发着家常食物的熨帖香气。
林枫夹起一块排骨，放进身边苏清雅的碗里。她正低头小口喝着汤，侧脸在灯光下显得格外柔和。
“爸爸，”思清的声音带着孩子特有的清亮，她握着小勺子，眼睛眨巴着，“我们班小雨说，她爸爸的公司没了，要搬家了。公司为什么会没呀？”
没等林枫回答，旁边的思云就抢着说：“我知道！肯定是破产了！电视里都这么演！”
苏清雅轻轻放下汤匙，拿起手边的平板电脑，滑动了几下。“今天财经新闻推送了，是那个张总的公司，‘安心宝贝’母公司，股价连续暴跌，好像……撑不了多久了。”她抬头看向林枫，眼神里带着一丝了然，还有淡淡的担忧，“是因为‘守护者’吗？”
林枫“嗯”了一声，神色平静，又夹了一筷子青菜放到思清的小碗里。“吃饭，别光顾着说话。”
但孩子们的好奇心被勾了起来。思皓歪着头，小眉头皱着，像个小大人。“爸爸，那个张总是坏人吗？所以他公司才没了？”
这个问题让餐桌安静了一瞬。
林枫看着儿子清澈的眼睛，那里面对世界的认知还非黑即白。他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“坏人这个词，太简单了。”他声音不高，确保每个孩子都能听清，“他做了错误的选择，伤害了别人。做错事，就要承担后果。”
思清似懂非懂：“就像我不洗手就吃饭，会肚子疼一样吗？”
林枫嘴角微微牵动了一下。“有点像。但不洗手，后果只是自己肚子疼。他做的选择，后果是很多人失去了工作，很多信任他的用户受到了影响。这个后果，比他想象的严重很多。”
苏清雅轻声补充，像是在帮孩子们理解：“所以啊，不管是小朋友还是大人，做决定之前都要想一想，这个决定会不会伤害到别人。如果会，那就不能做。”
思云抢着表态：“我才不会做坏事！我要像爸爸一样厉害！”
思皓则更关心逻辑：“那他现在知道错了吗？公司没了，他是不是就变成好人了？”
林枫看着儿子执拗寻求答案的眼神，缓缓摇头。“公司没了，是他必须付出的代价。至于他是否真的认识到错误，那是他自己的事情。我们无法改变别人，只能管好自己，守住自己的底线。”
他拿起汤勺，给每个孩子的汤碗里添了点热汤，语气恢复了一贯的沉稳。“记住，无论以后你们走到哪里，做什么，心里都要有一条线。线这边，是能做的。线那边，是绝对不能碰的。越线的人，就像走在悬崖边上，迟早会摔下去。”
孩子们捧着温暖的汤碗，懵懂地点着头。这些话，他们或许不能完全理解，但父亲话语里的那份郑重和不容置疑，像一颗种子，悄然落进了他们幼小的心田。
苏清雅看着林枫，灯光下他侧脸的线条似乎比平时柔和了些许。她知道，这番话不仅仅是说给孩子听的。这是他内心准则的投射，是他所有行动背后那道最坚硬的基石。商场上的腥风血雨，被他用最朴素的方式，化解成了餐桌旁关于对错与代价的一课。
这比他取得任何商业上的胜利，都更让她感到安心。
林枫端起自己的碗，喝了一口汤。温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了傍晚带来的一丝凉意。
窗外的城市华灯初上，与室内温暖的灯光相互辉映。
【危机感知】的细微波动依旧存在，如同远处地平线上隐约的雷声。张总的溃败，只是清理掉了一个不守规矩的麻烦。真正的风雨，或许还在酝酿。
但他此刻坐在这里，听着孩子们叽叽喳喳讨论着学校里的小事，看着妻子温柔恬静的侧脸，内心一片澄定。
这就是他为之战斗的全部意义。
守护这张餐桌旁的平静与温暖，就是他交出的，最不容置疑的答卷。
晚饭后，思皓悄悄拉住林枫的衣角。
“爸爸，”他小声问，“那条绝对不能碰的线，到底是什么呀？”
林枫蹲下身，平视着儿子的眼睛。
“对我们来说，”他声音很轻，却字字清晰，“那条线，就是家人。”
思皓似懂非懂，但用力点了点头。
灯光将父子俩的身影拉长，投在温暖的地板上，仿佛一个无声的誓言。