家庭会议在晚饭后的客厅秘密举行。参会人员包括总策划思清，创意总监思雅，以及负责提供情感支持的思柔。林枫作为特邀顾问列席。
思清首先打开他的平板，调出思维导图。“根据前期数据收集，我们筛选出三个礼物方向。方向一，实用型，例如符合人体工学的按摩仪。方向二，收藏型，例如限量版艺术品。方向三，体验型，例如家庭旅行套餐。”
他看向林枫，等待决策。
林枫还没开口，思雅已经举起手用力挥舞。“都不要！太普通了！妈妈什么都有！我们要送一个世界上没有的！”她跳下沙发，张开手臂比划着一个巨大的圆，“要送……送一个最大最大的，能发光的，会唱歌的……嗯……超级大星星！”
这个天马行空的想法让思清皱起了小眉头。“根据现有科技水平和家庭预算，制造一个符合你描述的‘星星’可行性为零。而且，‘星星’的定义在天文学上……”
“星星很好。”
一个细细软软的声音，像一片羽毛轻轻落下，打断了思清严谨的科学论证。
所有人都愣了一下，看向声音的来源。
是思柔。她一直安静地坐在妈妈常坐的那个单人沙发角落，抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。此刻，她抬起脸，黑亮的眼睛里映着顶灯的微光。
“妈妈喜欢星星。”她重复了一遍，声音不大，却异常清晰。
林枫心中一动，俯身靠近她，声音放得很轻。“思柔怎么知道妈妈喜欢星星？”
思柔微微低下头，小手无意识地抠着沙发扶手的绒布，像是在回忆一个很珍贵、很私密的画面。“上次……在阳台。妈妈抱着我，看外面。天黑了，有很多小亮点。”
她顿了顿，努力组织着语言。“妈妈指着它们，没有说话，看了好久好久。然后……然后她轻轻说，‘它们不说话，安安静静的，但看久了，会觉得心里是暖的。’”
思柔模仿着苏清雅当时那种带着一点点飘忽的、近乎叹息的语调，竟有几分神似。
客厅里安静下来，只剩下空调轻微的送风声。
思雅张大了嘴巴，忘了她的“超级大星星”。思清也停止了反驳，推了推眼镜，开始在平板上快速搜索“星空与人类情绪关联性的心理学研究”。
林枫看着思柔，心中那片模糊的雏形，因为这句话，瞬间变得清晰无比，并且被注入了灵魂。
星星。安静。温暖。
苏清雅那句几乎是无意识的低语，透过小女儿的记忆，精准地传递了过来。那不是对天文现象的兴趣，而是对某种状态的向往和共鸣。在喧嚣浮华的娱乐圈之外，在母亲和女明星的身份之下，她内心深处藏着一片渴望宁静和温暖的夜空。
“思柔，”林枫的声音带着自己都未察觉的温柔，“你帮了爸爸一个大忙。”
思柔的脸颊微微泛红，把半张脸埋进膝盖里，只露出一双弯弯的眼睛。
“所以还是要做星星嘛！”思雅重新兴奋起来，虽然理解不了那么深，但她抓住了核心，“我们做一个温暖的星星！安静的星星！”
思清抬起头，已经进入了执行层面。“如果要制作一个具象化的‘星星’，我们需要定义它的物理形态、发光机制、以及如何体现‘温暖’与‘安静’的属性。是静态模型还是动态投影？光源选择LEd还是……”
“用爸爸会发光的那个！”思雅抢答，她指的是林枫之前做音乐绘画系统时用的可编程灯带。
林枫看着三个孩子，思柔提供了最核心的情感密码，思雅赋予了它充满童真的形态，思清则开始构建落地的逻辑框架。
他之前所有的纠结和摸索，在这一刻都有了答案。
系统的提示在他脑海中温和地闪烁了一下，像是在认可这个方向。
【关键情感信息获取】
【礼物核心意象确立为“星辰与温暖”】
【制作思路整合完成……】
“好。”林枫站起身，目光扫过孩子们，“我们就做一个星星。一个只属于妈妈的，安静的，温暖的星星。”
不是世界上最大的，但一定是世界上独一无二的。
因为它将凝聚女儿无意中捕捉到的母亲的心事，凝聚儿子严谨逻辑下的技术支持，凝聚小女儿天马行空的创意，还有他……他作为丈夫，那份想要将她偶尔流露的脆弱与向往妥善安放的心意。
夜空的密语被孩子们破译了。接下来，就是他这个“顾问”，将密语变为现实的时候。
他仿佛已经看到，当那片被赋予了特殊意义的星光在苏清雅眼前亮起时，她眼中可能会有的波澜。
那份礼物，不再是简单的物质，而是一个回应，一个来自家人深处的，无声却震耳欲聋的回应。