节目录制在一种诡异的张力中继续。网络上的风暴并未停歇，但别墅内的镜头却捕捉着另一种节奏。
下午的活动安排是家庭手工制作，节目组准备了一批复杂的木质机械模型套件，需要极强的逻辑思维和空间想象力才能拼装完成。这原本只是个普通的亲子互动环节，此刻却仿佛成了一个无形的舞台。
孙宇和李曼妮那边选择了一个相对简单的音乐盒模型，李曼妮主要负责粘贴装饰，孙宇则拿着说明书，眉头微蹙，偶尔需要求助工作人员。另一个家庭也在磕磕绊绊地尝试。
林枫一家面前，则是一个结构复杂的、带有齿轮传动和杠杆原理的仿古投石车模型。零件细小，说明书上满是复杂的剖面图和装配顺序。
思清对这个模型表现出极大的兴趣，但很快就被那些交错的连接点和细小的齿轮难住了。他拿着一个传动轴，小脸上写满了困惑，尝试了几次都无法将其安放到正确的位置。
“爸爸，”他抬起头，求助地看向林枫，“这里卡住了。”
林枫放下手里正在整理的零件，凑过去。他没有立刻动手，而是指着说明书上对应的三维爆炸图。
“看这里，”他的指尖点在一个微小的卡榫结构上，声音平稳，没有任何被外界影响的焦躁，“这个轴不是垂直放入，它有一个十五度的倾角。看见这个凹槽了吗？它需要先对准这个定位销，然后旋转四十五度，利用斜面滑入。”
他一边说，一边用手虚握着那个细小的传动轴，极慢地演示着角度和旋转的方向。他的讲解没有使用任何高深的术语，却精准地剖析了机械结构的核心原理，语言简洁得像是在口述一段优化后的代码。
思清睁大眼睛，紧紧盯着爸爸的手和说明书，小脑袋跟着思考。他按照林枫的指引，小心翼翼地调整角度，轻轻旋转。
“咔哒。”
一声轻微的、令人愉悦的契合声。传动轴精准地落位，与周边的齿轮完美咬合。
思清的小脸上瞬间绽放出巨大的成就感和豁然开朗的喜悦。
“成功了！”他小声欢呼，看向林枫的眼神里充满了信赖和一点点的崇拜。
这一幕被镜头清晰地捕捉。
直播间里，弹幕出现了微妙的变化。
“等等……这讲解有点东西啊，我一个工科生听着都觉得清晰。”
“这空间想象力和机械原理理解，绝对不是一朝一夕能练出来的。”
“对啊，哪个纨绔子弟会懂这些？还懂怎么教孩子？”
“忽然觉得之前的爆料有点站不住脚……”
水军依旧在刷屏，但这些零星的、带着思考的评论开始顽强地冒头。
没过多久，思雅抱着一本厚厚的绘本跑过来，指着上面一幅璀璨的星空图。
“爸爸爸爸！这个最亮的星星叫什么呀？”
林枫接过绘本，看了一眼。
“这是金星，也叫启明星或长庚星。”他几乎没有思考，流畅地解释道，“它是除了太阳和月亮之外，天空中最亮的天体。因为它表面覆盖着浓密的云层，反射阳光的能力很强。它有时候在黎明前出现在东方，叫启明星，有时候在黄昏后出现在西方，叫长庚星。”
他顿了顿，补充了一个更具体的数据。
“它绕太阳公转一周大约是224.7个地球日。”
这个精准到小数点后一位的数据，让旁边的苏清雅都微微侧目。她知道林枫知识面广，但如此冷门精确的数据信手拈来，还是让她有些惊讶。
思雅听得似懂非懂，但“最亮的星星”这个词让她很开心，抱着绘本跑开了。
直播间的弹幕又多了几条。
“我查了一下……数据完全正确。”
“这知识储备……你告诉我这是不学无术的弃子？”
“我开始怀疑了，这更像是靠自己努力积累起来的真才实学。”
林枫自始至终，没有看镜头一眼，没有提一句关于谣言的话。
他只是在做他一直在做的事——照顾孩子，解答疑问，展现着他那与“豪门弃子”人设截然不同的、扎实而广博的内核。
他修理好思柔那个不小心摔了一下、轮子有些松动的玩具小车，用的是一种巧妙的榫卯加固方式，而不是简单的胶水粘合。
他在帮苏清雅搭建一个展示手工作品的简易架子时，随手画出的结构草图，比例精准，受力分析清晰，堪比专业图纸。
每一个细节，每一次不经意的流露，都像一记记无声的重锤，敲打在那些摇摇欲坠的谣言根基上。
他不需要愤怒，不需要辩解。
他只是平静地、持续地输出着真实的自己。
那种源于无数个日夜埋头钻研、凭借自身智慧与逻辑在世间立足的笃定与从容，是无法伪装的。
苏清雅在一旁默默看着，看着他专注的侧脸，看着他引导孩子时自然的耐心，心中那份因谣言而起的波澜，渐渐被一种更坚实的信任取代。她甚至拿起手机，悄悄拍下了林枫画的那张结构草图，照片角落里，是他骨节分明、稳定握着笔的手。
直播间里，质疑的声音如同星星之火，开始在刻意营造的污浊舆论中，悄然蔓延。
“我怎么越看越觉得，林枫才是那个实打实的学霸……”
“这能力，这心态，装是装不出来的。”
“坐等打脸，我感觉要有反转。”
林枫依旧沉默。
但他的沉默，此刻充满了力量。
那是一种用实力铸就的、足以让喧嚣失声的力量。