思柔退了烧，精神却像被抽走了一大半，蔫蔫地靠在苏清雅怀里，小脸苍白，没什么胃口。节目组准备的早餐摆了一桌，她只看了一眼，就把头埋进了妈妈怀里。
“多少吃一点，思柔。”苏清雅柔声哄着，用小勺舀了点普通的白粥递到她嘴边。
思柔紧闭着嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓。
林枫放下手里的牛奶杯，目光在思柔没什么血色的小脸上停留片刻，又扫过桌上那些对于病后肠胃来说略显油腻的食物。
“我来吧。”他站起身，声音平淡却带着不容置疑的味道。
苏清雅抬头看他，有些疑惑。
林枫没多解释，径直走向厨房。他没有像往常一样先系围裙，而是站在那里，眼神放空了一瞬，像是在调取脑海中的某个数据库。
【初级医疗护理】的知识流与【顶级厨艺】的经验迅速交融。病后幼儿的饮食禁忌、营养需求、易消化食材的清单……如同清晰的代码指令一行行闪过。大米的选择，水的精确比例，火候的控制节点，甚至为了补充电解质和维生素可以添加的、几乎尝不出味道的蔬菜茸……一个最优方案在他脑中迅速生成。
他动了起来。
取米，淘洗，动作流畅。但他没有立刻下锅，而是将米粒沥干水分后，又用厨房纸细细吸去表面多余的水分。
“爸爸在做什么呀？”思雅扒在厨房门口，好奇地问。
思清也凑过来，小脸上满是探究。“爸爸，你为什么要把米擦干？物理书上说，表面水分会影响热传导效率吗？”
林枫手上动作没停。“嗯。这样米粒更容易吸收水分，煮出来的粥更绵软，适合思柔现在吃。”
他开始烧水。不是直接用冷水煮米，而是等水完全沸腾后，才将处理好的米粒均匀地撒入翻滚的水花中。
“为什么要等水开？”思清像个严谨的小研究员，继续发问。
“沸水下锅，米粒表面迅速糊化，能更好地锁住营养和米油，粥也更香滑。”林枫解释，眼睛盯着锅中翻滚的米汤，如同程序员盯着编译进度条。
他调小了火，让粥保持一种将沸未沸的状态，微微冒着细小的气泡。接着，他拿出几根嫩绿的菜心，只取最嫩的菜叶部分，用刀背细细地碾成几乎看不见纤维的菜茸。又取了一小截山药，同样处理成泥状。
时机到了。
他将菜茸和山药泥一点点撒入粥中，用长勺沿着同一个方向缓缓搅动，让它们均匀地融化在米汤里，不留一丝痕迹。粥的颜色变得微微泛绿，更显清淡，却悄然增添了营养。
整个过程中，他没有尝味，没有犹豫，每一个步骤都精准得如同设定好的程序。盐？不需要，病后宜清淡。调味？山药自带的微甘和米油的香气已经足够。
客厅里，苏清雅抱着思柔，目光却不由自主地追随着厨房里那个忙碌的身影。她看着他一丝不苟的动作，看着他侧脸上那种近乎虔诚的专注，心里那种奇异的感觉又浮现出来。这不像是在做饭，更像是在进行一项精密的实验，或者说，编写一段充满关怀的代码。
粥熬好了。
林枫关火，没有立刻盛出，而是盖上盖子，利用余温再焖了两分钟，让米粒彻底软化，与汤汁充分融合。
他盛出一小碗。粥品呈现一种温润的淡绿色，米粒几乎完全化开，粥汤稠滑，散发着纯粹的米香和一丝极淡的植物清气。
他端着碗走到客厅，在思柔面前坐下。
“试试看。”他用小勺舀起一点，轻轻吹凉，递到思柔嘴边。
思柔抬起眼皮，看了看那碗颜色有点特别的粥，又看了看爸爸平静却带着鼓励的眼神。她犹豫了一下，小小的嘴唇微微张开，含住了勺子。
粥的温度刚好，入口是极致的软滑，几乎不需要咀嚼。淡淡的米香在口中化开，带着一丝若有若无的清甜，安抚着疲惫的味蕾和不适的肠胃。
她咽了下去，没有抗拒。
林枫又喂了一勺。
她又吃了。
一小碗粥，就这样一勺一勺，慢慢地见了底。
思柔苍白的脸颊似乎恢复了一点血色，她靠在妈妈怀里，小声说：“爸爸做的粥……不讨厌。”
苏清雅看着空了的碗，又看看林枫，心中百感交集。她哄了半天都没用，他却用这样一碗看似平平无奇、实则处处用心的粥，解决了问题。
思清盯着爸爸，眼睛闪闪发亮。“爸爸，你煮粥好像是在解一道数学题。有输入，有处理，有最优输出。”
林枫收起空碗，闻言看了儿子一眼，嘴角似乎极轻微地勾了一下。“可以这么理解。”
思雅则拍着手：“爸爸好厉害！能把不好吃的东西变得好吃！”
一碗用知识和耐心熬煮的粥，比任何药物都更有效地抚慰了病后的小女儿，也再次巩固了他在孩子们心中“无所不能”的形象。
这不再是简单的厨艺展示，而是能力与情感的结合，是独属于林枫的、沉默而高效的守护方式。