时间像是被黏稠的夜色冻住了，流淌得极其缓慢。
儿童房里只亮着一盏光线柔和的壁灯，将一大一小两个身影投在墙上，放大了每一个细微的动作。
林枫搬了张椅子坐在思柔床边。他没有靠在椅背上，身体微微前倾，形成一个守护的姿态。他的手机屏幕亮着，上面是一个简易的计时器，设定为每十五分钟震动一次。
震动第一次响起。
他伸手，探了探思柔的额头。指尖传来的温度依旧灼人。他揭下那张已经不怎么冰凉的退烧贴，换上一片新的。动作轻缓，生怕惊扰了孩子本就浅眠的睡眠。
苏清雅端着一杯水走过来，递给他。“你也喝点水。”
林枫接过，道了声谢，目光却始终没有离开思柔。
苏清雅在他旁边的地毯上坐下，背靠着思柔的小床。她没有再说话，只是静静地看着。
第二次震动。
林枫再次测量体温。三十九度三。下降的幅度微乎其微。
他眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。他拧开一瓶儿童专用的退烧药剂，用滴管精确地抽取了剂量。然后，他极轻地托起思柔的后颈，小心地将药液滴进她的嘴里。
思柔在昏睡中本能地抗拒，小脑袋偏了偏，药液从嘴角溢出一点。
林枫没有丝毫不耐。他用指腹轻轻擦去那点药渍，声音低沉地在她耳边说。“思柔，乖，吃了药就不难受了。”
他的声音带着一种奇异的安抚力量。思柔哼唧了一声，竟真的不再乱动，顺从地咽下了剩下的药。
苏清雅看着这一幕，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她从未听过林枫用这样的语气说话。不是他平时那种略带疏离的冷静，也不是偶尔流露的毒舌，而是一种……近乎笨拙的温柔。
第三次震动。
物理降温。林枫用温水浸湿毛巾，拧得半干，重新开始擦拭思柔的脖颈、腋窝和手心。他的动作稳定而富有节奏，仿佛在执行一项经过精密计算的程序。毛巾凉了，就再浸一次温水，周而复始。
房间里很安静，只有思柔略显沉重的呼吸声，毛巾划过皮肤的细微摩擦声，以及林枫手机那规律的、每十五分钟一次的微弱震动。
这规律性本身，就带着一种沉重而坚定的力量。
苏清雅原本想劝他去休息，自己来守下半夜。但看着林枫那专注到近乎固执的侧影，这句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。她意识到，在这个时刻，任何打断都是一种冒犯。
她只是默默地去换了盆里的温水，将水杯重新续满，安静地扮演着一个辅助者的角色。
夜更深了。
思清和思雅大概是被这反复的轻微动静彻底扰醒，但两个小家伙出奇地安静。他们并排坐在思清的小床上，抱着自己的膝盖，两双大眼睛在昏暗的光线下，像四颗浸在水里的黑葡萄，一眨不眨地看着爸爸照顾妹妹。
他们没有吵闹，没有提问。一种超越年龄的懂事氛围，笼罩着他们。
不知道是第几次手机震动了。
林枫再次贴上退烧贴，然后伸手探向思柔的额头。
这一次，他停留的时间稍长了一些。
苏清雅的心也跟着提了起来。
他收回手，又拿起体温计。
“嘀。”
电子屏幕发出的微光，映亮了他一小块下颌。
“三十八度七。”他报出数字，声音里听不出太多情绪，但那一直紧绷着的肩线，似乎几不可察地松弛了一毫米。
苏清雅长长地、无声地舒了一口气。悬在半空的心，终于落回实处一点点。她这才感觉到，维持一个姿势太久，自己的后背已经有些僵硬发麻。
她看向林枫。
壁灯的光线勾勒出他清晰的轮廓。他眼底有淡淡的阴影，下巴上也冒出了些许青色的胡茬，让他平添了几分平日里没有的沧桑感。但他坐姿依旧挺拔，眼神依旧清亮，像黑夜海上永不熄灭的灯塔。
这一刻，苏清雅忽然觉得，自己好像从未真正认识过这个男人。
那个在代码世界里游刃有余的程序员，那个在荒野中冷静发号施令的领队，与眼前这个为女儿一次次更换毛巾、测量体温的父亲，形象缓缓重叠，拼凑出一个远比她想象中更复杂、也更……坚实的轮廓。
【突发隐藏任务：精心的守护。】
【状态：已完成。】
【奖励发放：初级医疗护理。】
一股清凉的气息融入林枫的意识，大量基础的生理病理知识、常见急症处理方法、护理要点，如同早已掌握的记忆般浮现。但他此刻无暇细细体会。
他只是看着思柔因为体温下降而稍微舒展一些的眉头，看着她终于不再因为高热而难受地扭动，沉入更安稳的睡眠。
窗外，墨色的天幕边缘，隐约透出一丝极淡的、几乎难以察觉的灰白。
长夜将尽。
这场无声的战役，似乎看到了胜利的曙光。
林枫调整了一下坐姿，手机屏幕再次亮起，下一个十五分钟的倒计时，重新开始。