黑色商务车平稳地停在录制别墅外。车门滑开，清晨的阳光带着一丝清冷。
苏清雅率先下车，她习惯性地压了压帽檐，即便刻意低调，那份过于出众的气质依旧难以完全掩盖。林枫跟在她身后，一手抱着赖皮的思雅，另一只手牵着安静的思柔。思清则自己背着小书包，紧紧跟在林枫腿边，小脸绷着，像个小卫士。
节目组的工作人员迎了上来，脸上挂着标准的、缺乏温度的职业笑容。
“苏老师，林先生，这边请。其他家庭已经到了。”
别墅内部空间开阔，装修精致。几组家庭已经聚在客厅中央，谈笑风生，摄像机像忠实的哨兵，围绕着他们运转。
影帝孙宇和他的混血儿子是绝对焦点。孙宇穿着剪裁得体的休闲装，正弯腰对儿子说着什么，父子俩笑容灿烂，镜头捕捉着每一个温馨瞬间。他偶尔抬眼望向入口，目光掠过林枫一家，没有任何停留，像扫过一件无关紧要的摆设。
小花李曼妮和她打扮得像小公主的女儿是另一道风景线。她声音甜美，正和其他妈妈分享育儿心得，看到苏清雅进来，她露出一个恰到好处的惊讶表情，随即挥挥手，算是打过招呼，注意力很快又回到自己的圈子里。
没有预想中的寒暄，没有好奇的打量。他们一家五口的到来，像一颗石子投入深潭，只激起了一圈微不可见的涟漪，随即恢复平静。连原本对着孙宇和李曼妮家庭的镜头，也只是敷衍地朝他们这边晃了一下，便迅速转了回去。
工作人员将他们引到客厅一侧相对安静的角落。
“几位先在这里休息一下，录制马上开始。”说完，便转身去伺候那边的“主角”们了。
思雅从林枫身上滑下来，好奇地踮着脚张望那片热闹，小脸上有些渴望。她看到孙宇儿子手里酷炫的遥控车，忍不住往前挪了一小步。
“那个车车……”
林枫伸手轻轻按在她肩膀上。“别乱跑。”
思雅嘟了嘟嘴，但还是听话地站住了。
思柔更紧地抱住了林枫的腿，把半张脸埋在他裤子上，只露出一双大眼睛，怯生生地观察着这个陌生又有些冷漠的环境。
思清仰起头，看着林枫。他的声音不高，却清晰地钻进林枫耳朵里。
“爸爸。”他问，“他们是不是觉得我们不重要？”
孩子的直觉往往最敏锐，也最残忍。
林枫低头，对上儿子那双过于清澈、带着审视和一丝不易察觉的失落的眼睛。他没有立刻回答。空气中弥漫着无形的隔膜，将他们这一小方天地与那边的热闹彻底隔绝。苏清雅站在一旁，身姿依旧挺拔，但林枫能感觉到她周身散发出的那层寒意，比平时更重了些。她习惯了万众瞩目，眼下的冷遇像细小的针，扎得她浑身不自在。
就在这时，那个冰冷的机械音如期而至。
【检测到宿主面临家庭向心力初步考验。】
【新任务发布。】
【任务要求：在接下来的首次集体活动中，让至少两位家庭成员主动选择站在你身边。（0\/2）】
【任务奖励：情景代入术。】
情景代入术？林枫心思微动。听起来像是个增强感染力的技能。
他的目光再次扫过客厅。孙宇谈笑风生，李曼妮左右逢源。他们像自带光环，吸引着所有的注意力和资源。而自己这边，如同置身于透明的屏障之后。
让家人主动站过来……
这任务有点意思。不是靠命令，不是靠要求，而是要靠他自己，成为那个能让家人自发选择的核心。
“重要不重要，”林枫终于开口，回答了思清的问题，声音平稳，听不出情绪，“不是靠别人觉得。”
他弯腰，把思柔也抱了起来，让她坐在自己臂弯里。小女儿身体的轻微颤抖立刻传递过来。
“是靠这里。”他空着的那只手，轻轻点了点自己的太阳穴，又虚指了一下思清的小脑袋，“还有这里。”
思清似懂非懂地看着他。
林枫的视线越过喧闹的人群，看向窗外明媚的天空。综艺修罗场的大门已经打开，第一道无形的壁垒立在了面前。
他轻轻掂了掂怀里的思柔。
破局的第一步，得先让自家这几个小不点，心甘情愿地朝他靠拢。
暗处的摄像机，或许没有聚焦在他们身上。
但真正的较量，已经在他心中悄然开始。