陈默刚踏进教学楼大厅，就看见公告栏前已经挤了十几号人。有人正指着报纸上的照片高声议论，声音在空旷的大厅里回荡。他没有停下脚步，甚至没有抬眼去看那些刺眼的标题，径直朝着电梯口走去。
手机在口袋里震动了一下。
是苏雪发来的消息：别理会那些报道。今天我会去见主编，把真正的稿子交上去。
他回了个字，指尖在屏幕上停留片刻，又添了一句：你自己小心。
刚按下发送键，电梯门的一声打开了。还没等他迈步进去，侧门突然传来一阵杂乱的脚步声，紧接着是相机快门此起彼伏的咔嚓声。
一群记者像潮水般涌了进来，手里举着话筒和摄像机，瞬间就把电梯口堵得水泄不通。
陈默！请解释一下你和校报记者之间的关系！
你们在实验室深夜会面，是否涉及技术泄密？
多位女性围绕在你身边，这会影响科研工作的公正性吗？
问题像雨点般砸来，镜头齐刷刷地对准了他。有人甚至把打印出来的照片直接举到他眼前——正是昨晚被偷拍的那张，他和苏雪在窗前握手的画面。
陈默不动声色地后退了半步，保持沉默。
他知道，在这种场合，说什么都会被曲解。
他转身走向楼梯间，步伐不疾不徐。记者们紧追不舍，话筒几乎要戳到他的脸上。
二楼的实验室外有个小阳台，连着走廊，外侧围着铁艺栏杆。他推开玻璃门走出去，站上台阶，从口袋里掏出一个黄色的手持喇叭。
人群顿时安静了些许。
他举起喇叭，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：我的感情生活是私事，但我的技术成果属于国家。
底下顿时响起一片嗡嗡的议论声。
那你如何证明你的技术没有问题？一个戴黑框眼镜的男记者高声质问，有没有监管机制？有没有第三方验证？
陈默没有立即回答，目光缓缓扫过人群。
就在这时，一个穿着红色风衣的身影从人群外围挤了进来。林晚晴一手拨开挡路的人，另一只手高高举起一份文件。
她走到最前面，将文件对着镜头展开。
我是林晚晴。她的声音清脆利落，这位科学家的技术成果，半年前就由我旗下的科技基金完成了投资备案。所有流程都经过法律审核和第三方审计，完全合法合规。
记者们一时语塞。
有人认出了她，低声交头接耳。
这是投资合同原件，盖了公章，编号可查。林晚晴直视着镜头，我不懂技术，但我懂得评估风险。如果这项技术有问题，我不会投入一分钱。
她转头望向阳台上的陈默，嘴角微微上扬。
我相信他。
现场陷入了短暂的寂静。
这时，一个穿着灰色夹克的记者突然往前一步，举着话筒追问：谁能保证这不是洗白的手段？也许你们早就串通好了！你拿什么证明技术本身没有问题？
这是个致命的问题。
所有人的目光都聚焦在陈默身上。
他知道，此刻不能再回避，也不能含糊其辞。
他轻轻闭了下眼睛。
就在那一瞬间，脑海中闪过一段清晰的画面：新闻联播的片头音乐响起，主持人正襟危坐，严肃地播报：我国首颗自主通信卫星今日清晨八时成功进入预定轨道......
画面真实得如同亲眼所见。
他睁开眼，看着提问的记者，微微一笑。
明天。他说，全世界都会知道答案。
这句话像一颗石子投入平静的湖面。
记者们面面相觑。
你说什么？明天？那人皱起眉头，你以为这是猜谜游戏吗？一句就想打发我们？
我不是在打发谁。陈默握着喇叭，语气平静，我只是在陈述一个事实。明天早上八点，国家会发布一条重要消息。你们可以去核实，也可以拭目以待。
他顿了顿，到时候，一切自有分晓。
林晚晴站在下面没有说话，但眼睛明显亮了一下。
她认识陈默这么久，从没见过他在这种场合如此笃定。
记者们开始交头接耳。
有人觉得这是在拖延时间，有人说他疯了，也有人悄悄记下了这个时间点。
你说的是真的？刚才那个记者的声音低了几分，要是明天没有消息呢？
如果有呢？陈默反问。
那人一时语塞。
陈默放下喇叭，转身准备返回实验室。
该说的我都说完了。他回头看了眼人群，你们信不信由你们，但我做的事，从来不怕检验。
他推开门，身影消失在走廊的阴影里。
阳台空了下来。
记者们还停留在原地，没有人立即离开。
有人拿出笔记本匆匆记录，写下明日八点四个字。
林晚晴在被助理接走前，最后回头望了一眼二楼的窗户。窗帘轻轻动了一下，像是有人刚刚拉上。
她没有说话，只是微微一笑。
人群渐渐散去，但还有几个人留在楼下，拿着手机联系编辑部。
喂，主编，这边情况有点奇怪......那个科学家说明天国家要发布卫星消息，你们能查到相关线索吗？
他说得特别肯定，不像是虚张声势......
要不要先准备一版预告？万一真有其事，咱们能抢到头条。
电话那头沉默了片刻。
先别登，盯紧他们实验室的动静。另外，查一下最近航天系统的公开日程，看看有没有相关安排。
挂了电话，记者庚抬头望向二楼那扇紧闭的窗户。
天色渐晚，实验室的灯光亮了起来。
他站在原地，手中的笔无意识地敲击着记事本的边缘。
突然，他想起什么，快速翻到前面几页。
一页纸上写着：三月十七日，港城核电站事故技术复盘会议，内部通报提及系统旁路接口设计异常。
当时他只是随手记下，没太在意。
现在他盯着那行字，眉头越皱越紧。
旁边还有一行小字备注：原始结构疑似出自某高校学生旧稿，待查。
他抬眼望向实验室的方向。
窗后的灯光稳定地亮着，看不出任何异常。
他合上本子，朝门口走去。
走到一半，他又停下脚步，从包里翻出一张旧资料的复印件——是几天前从拍卖市场获得的，一张泛黄的电路草图，右下角有个小小的三角标记。
他一直不明白这个标记的含义。
此刻他凝视着它，忽然觉得哪里不对劲。
他快步走出大楼，迎面遇上刚赶来的摄像师。
去哪儿？对方问。
回去。他说，把昨天拍的所有素材重新剪辑。特别是阳台那段，我要听清他说的每一个字。
摄像师愣了一下，真信他那句？
我不知道。他收起资料，声音低沉，但我总觉得，我们错过了什么重要的线索。
暮色渐浓，校园里的路灯一盏接一盏地亮起。
实验室二楼，陈默坐在桌前，面前摊着几张旧图纸的复印件。他没有看那些复杂的线条，只是凝视着墙上的挂钟。
指针指向七点五十三分。
还有七个小时。
他将图纸往旁边推了推，抽出一张空白纸，开始书写。
笔尖划过纸面的声音很轻，几乎被窗外渐起的风声淹没。
校外，一辆贴着媒体标识的黑色轿车缓缓驶离。车内，记者庚按下录音笔的播放键。
阳台上的声音再次响起：
明天，全世界都会知道答案。
他反复听着这段录音，手指不自觉地收紧。
车子拐出校园道路，驶入主干道。
路灯的光影从车窗掠过，在他脸上投下明暗交织的条纹。
他突然开口：停车。
司机踩下刹车。
他解开安全带，抓起背包就要下车。
你去哪儿？司机问。
回社里。他说，我要调一份三年前的科研项目备案记录。
车门打开，冷风灌了进来。
他一只脚踏上人行道，另一只还留在车内。
远处教学楼的灯光依然亮着，二层那扇窗户依旧透出温暖的黄光。