陈默坐在操作台前，指尖在键盘上敲下最后一行数据。屏幕上的曲线缓缓落定，他合上终端，向后靠在椅背上，轻轻揉了揉眉心。实验室里静悄悄的，只有设备运转时低沉的嗡鸣。沈如月昨晚待到很晚，把模型零件一个个分门别类收进小盒子，临走前回头看了他一眼，欲言又止，最后只是点点头带上了门。
他的目光落在桌角那叠新写的教程上，纸页边缘已经被翻得起了毛边。他知道她会认真学，也确信自己昨天说的话没错——感情不该是奖励，该是两个人站在相同高度时，自然而然生出的牵绊。
可心里某个地方，还是空落落的。
他拉开抽屉想找份旧资料，指尖却触到一张硬纸片。抽出来一看，是张泛黄的照片。照片里的苏雪站在实验室门口，穿着浅色衬衫，怀里抱着笔记本，脸上没什么表情，眼睛却亮得惊人。那是五年前的事了，她第一次来采访他，问题一个比一个犀利，临走时却悄悄留下一份手抄的技术参数表，说是\"怕你被人冤枉\"。
他记得自己当时笑了，笑完心里却沉甸甸的。
那时他就明白，有些人靠近你是图个热闹，有些人留下来是因为读得懂你的沉默。
门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐。
门开了，苏雪走进来，手里拿着个红色封皮的文件袋。她穿了件米白色外套，头发松松地扎在脑后，神色平静得像往常来开会一样。
\"早。\"她说。
\"早。\"他直了直身子，\"怎么这么早过来了？\"
她走到操作台前放下文件袋，先看了他一眼。那目光很短，却让他心头一动。
\"我改了合同。\"她说。
\"什么合同？\"
\"法律顾问的聘书。\"她翻开封面，里面是一张证书，标题写着\"终身守护人\"，下面是她的签名和日期。字迹工整，一笔一划都透着力道。
他盯着那四个字，一动不动。
她又从口袋里取出一个小盒子，打开。里面是枚戒指，不大，金属光泽偏暗，看得出既不是金也不是银。她轻轻推到他面前。
\"用卫星材料做的。\"她说，\"钛合金加了一点新配方，够硬，也不会生锈。\"
他抬起头。
她站着，双手扶着桌沿，指节微微发白，声音却稳：\"我知道你不喜欢仪式，也不爱说漂亮话。但我今天不想再当那个只在背后签字的人了。我想光明正大地站在你身边，让你管我叫你的人。\"
他没有作声。
她顿了顿，嘴角轻轻一动，像是想笑又没笑出来：\"你要是觉得太突然，我可以收回。就当......就当是我一时冲动。\"
她伸手要去拿回证书。
他的手先动了，一把抓住她的手腕，将她拉近一步。两人靠得很近，他能看见她的睫毛轻轻颤动。
\"你说我教别人修卫星。\"他低声说，\"可我一直没想明白，该怎么接住你。\"
她的喉头动了动，没有说话。
\"你不是从今天才开始守护我的。\"他松开她的手，拿起证书，指尖轻轻抚过\"终身\"两个字，\"从你第一次替我作证开始，从你藏起图纸、顶着压力写报道那天起，你就已经是了。\"
她的眼眶突然红了。
他站起身，绕过桌子走到她面前。她比他矮一头，微微仰着脸，呼吸有些乱。
\"我不擅长说喜欢。\"他说，\"以前总觉得，说出来反而显得轻浮。可现在我知道了，有些事不说，真的会错过。\"
她的嘴唇动了动，想说什么，却被他一把抱了起来。
他原地转了个圈，动作干脆利落，像年轻学生庆祝考试通过那样。她惊呼一声，本能地抓住他的肩膀，整个人都僵住了。
\"你干什么！\"她小声叫道。
\"还礼。\"他的声音里带着笑意，\"你送我戒指，我抱你转圈。公平。\"
她的脸一下子红透了，抬手拍他的胳膊：\"快放我下来！万一有人进来！\"
\"那就让他们看看。\"他不但没放，反而抱得更稳，\"以后谁要问你跟陈默什么关系，你就把这证书掏出来。不用解释，直接念。\"
她靠在他怀里，心跳快得不成样子。过了几秒，她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的：\"我只是......不想再当旁观者了。\"
他停下脚步，手臂收紧。
\"你从来都不是。\"他说。
她抬起头，眼睛湿漉漉的，却在笑。她望着他，像是下了很大决心，才把那句话问出口：
\"那......那你能娶我吗？\"
他没有回答。
他低头吻住了她。
这个吻不长，却很沉。像一场等了太久的落定，像一句迟来的答案终于写完。她闭上眼睛，手指慢慢松开，轻轻搭在他胸前。
良久，他的额头抵着她的，声音轻得几乎听不见：
\"能，现在就能。\"
她鼻子发酸，想哭又想笑，手攥着他的衣角，不肯松开。
他摸了摸她的头发，低声问：\"要不要去领证？今天就去。\"
她点头，又摇头：\"还没请假。\"
\"那就明天。\"
\"嗯。\"
\"我请你吃饭。\"
\"要吃肉。\"
\"好。\"
他笑着，正要再说什么，门外又响起了脚步声。
这次很急。
两人同时转头。
门被推开一条缝，值班员探进头来，手里举着电话。
\"陈老师，电话。林晚晴的助理，说是有急事。\"