陈默睁开眼的时候，天花板上的灯管还亮着，惨白的光线照得他有些发晕。他记得自己最后是在实验室坐着，反向追踪程序刚启动，脑袋一沉，眼前就黑了。现在手背上插着输液针，点滴瓶挂在床头，护士站的广播正念着什么药名。
他抬手拔掉针头，棉球按在皮肤上还没来得及固定，门就被推开了。
林晚晴站在门口，拎着一个金属花架，身后跟着两个护工模样的人，手里抱着成捆的红玫瑰。她没换衣服，还是那身酒红色长裙，发髻松了几缕，垂在耳侧，像刚从片场赶过来。
“别动。”她开口，声音不高，却带着不容置疑，“你低血糖晕过去，医生说至少观察六小时。”
陈默把棉球压紧，慢慢坐直：“我没想住院。”
“可你现在躺着。”她走进来，指挥护工把玫瑰一支支插进玻璃瓶里，“九十九支，不多不少。别人送花是祝福，我送，是讨个说法。”
护工退出去后，病房里只剩玫瑰的香气和点滴滴落的声音。那些花围着病床摆成半圆，像某种仪式的阵仗。
林晚晴走到床边，指尖轻轻拂过一朵盛开的花瓣，然后抬眼看他：“陈默，我投了你两百万，不是为了听你讲‘市场占有率’和‘技术迭代周期’。”
陈默靠在床头，额角还有些发凉：“林小姐，钱到账了，股权也登记了，合同写得很清楚。”
“可人心不在合同里。”她俯身，一只手撑在床沿，离他很近，“我和苏雪，你选谁？”
他笑了下，声音依旧平稳：“这问题要是出现在八十年代的电影里，导演得被观众骂俗套。”
“那我要是问2023年的男主角呢？”她唇角微扬，靠近了些，一缕发丝擦过他的脸颊，“他会怎么答？”
空气静了一瞬。监护仪发出轻微的嘀嗒声，节奏没乱，但他能感觉到心跳快了半拍。
他抬手扶了扶眼镜：“林小姐，你是投资人，我是创业者。咱们签的是协议，不是婚书。”
“可我喜欢你。”她说得坦然，不带羞怯，“不是因为你懂多少技术，而是你明明可以躲进安全区，却偏要往前走一步。你在乎这个国家有没有自己的芯片，有没有自己的通信标准。这种人……很少见。”
陈默没接话。
“你对苏雪温柔，对她耐心，替她挡事，连她妹妹的事都管。我能看出来，你在意她。”林晚晴直起身，退开一步，“但我也知道，你不是那种会轻易许诺的人。所以今天我不问你爱不爱我，我只问你——能不能给我一个机会，排在她前面？”
陈默沉默了几秒，才开口：“有些位置，没法排。”
“为什么？”
“因为她早就在我心里了。”他说得平静，没有回避，“但我也没法说，我就只对她一个人这样。我对沈如月也照顾，对何婉宁也合作，对你，更是敬重。你们每一个人都不一样，重要性也不一样。可让我选一个放弃另一个，做不到。”
林晚晴盯着他看了很久，忽然笑了：“你还真是个海王。”
“我不是。”他摇头，“我只是不想辜负任何一个真心待我的人。”
“可感情不是科研项目，不能搞平衡设计。”她语气软了些，“你要真这么想，迟早有人会受伤。”
“我知道。”他低头看着手背上的针眼，“所以我一直没说过‘只爱你’这种话。我不敢说，也不愿骗你。”
林晚晴没再逼问，转身走到窗边，望着外面漆黑的夜色：“你知道吗？我小时候学钢琴，老师总说，一首曲子，主旋律只能有一个。你可以有伴奏，有和声，但听众记住的，永远是那个最响的音符。”
她回头看他：“你想让她们都是主旋律？”
陈默没回答。
就在这时，病房门被猛地推开。
苏雪站在门口，呼吸有些急，手里攥着一张纸，脸色冷得像结了霜。她一眼看到满屋的玫瑰，目光顿了顿，随即落在床上的陈默身上。
“张教授在实验室闹事。”她直接说，声音利落，“他带了校纪委的人，说你剽窃他的研究成果，要查封设备。”
陈默立刻掀开被子下床，脚踩到地面才发现鞋不在旁边。
林晚晴弯腰从包里拿出一双干净的布鞋递过来：“穿我的吧，我让司机买的，就在楼下。”
陈默接过，迅速穿上。苏雪站在原地没动，也没看林晚晴。
“他什么时候开始闹的？”陈默一边系鞋带一边问。
“十分钟前。”苏雪递过那张纸，“这是他提交的举报材料副本，我已经让保卫科拖住他们，说等你回去当面对质。”
陈默接过纸扫了一眼，冷笑：“他连我上周写的算法笔记都拿去当证据，还真是用心良苦。”
林晚晴看着两人一问一答，像是被排除在外的旁观者。她没生气，反而笑了笑，从包里取出手机，拨了个号。
“喂，李主任吗？我是林晚晴。对，就是拍《春江花月夜》的那个。嗯……我现在有点急事，可能赶不上明天的采访录制了。什么？临时换人？不行，我说了算。”她顿了顿，语气一沉，“如果你们非要换，那我撤回之前所有的宣传配合。包括下周的首映礼，我也不会出席。”
电话挂断，她把手机收好，看向陈默：“你现在走不开，我替你挡一阵。张教授背后有人撑腰，校纪委动作这么快，肯定不是他自己能推动的。我去打几个电话，先把局面稳住。”
陈默看了她一眼：“谢谢。”
“不用谢。”她走近一步，在他耳边轻声说，“等这事完了，我们再谈刚才的问题。”
然后她转向苏雪，微笑：“苏记者，照顾好他。毕竟……现在轮到我等答案了。”
苏雪没回应，只是伸手扶了扶陈默的衣领，低声说：“走吧，他们等不了太久。”
两人走出病房，走廊灯光昏黄。林晚晴站在原地，没跟出去，也没叫住他们。
直到他们的背影消失在转角，她才轻声说了句：“看来，我得排队了。”
陈默和苏雪一路快步走向实验楼。路上，苏雪突然问：“她刚才说的，是真的吗？”
“什么？”
“你是不是...真的没办法选。”
陈默脚步没停：“我不知道该怎么选。但我知道，你们每一个都不是可以随便放下的。”
苏雪没再说话，只是加快了步伐。
实验楼门口，几道人影站在大厅里，其中一个正是张教授，手里拿着文件夹，正和两名穿制服的人说着什么。看见陈默出现，他立刻扬起手中的纸。
“你终于来了！”他声音高亢，“今天当着纪委同志的面，你说清楚，这些技术到底是不是你偷的！”
陈默摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，神情平静：“张老师，您要是真觉得我抄了您的成果，不如先告诉我——您哪年发表的论文，刊号是多少，引用了多少次？”
张教授一愣。
“哦。”陈默点点头，“您想不起来很正常。因为您根本没发过。您拿去申报课题的那份方案，是我大一时交的课程作业。全班都能查到，您要是需要，我可以当场调出来。”
周围一片寂静。
张教授脸色变了。