脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越近，像是有人正急匆匆地往这边赶。陈默刚把抽屉推回原位，帆布包还搭在椅背上，门就被猛地推开了。
他没有转身，只是用手指轻轻按了按桌角，确认图纸已经藏妥。
“这篇文章是你写的？”教授的声音带着喘，额头上沁着细汗，手里紧紧攥着一张泛黄的打印稿，纸边都被捏得发皱。
陈默转过身，扶了扶眼镜，语气平静：“您说的是哪一篇？”
“《微电子技术展望》！”教授把稿件拍在桌上，“署名‘无弦’，投给《电子学报》内部刊物的匿名文章。里面提到的286芯片架构、信号兼容逻辑、时钟频率优化路径——这些东西连研究所都还没立项！你一个大三学生，怎么可能写得出来？”
陈默没急着辩解，而是拉开帆布包，从夹层里抽出一本1984年出版的《电子学报》。封皮已经有些磨损，页角微微卷起。他翻到中间一页，轻轻推过去。
“您看看这段。”他指着其中一段文字，“‘我国将于1986年前实现286兼容芯片小批量试产，核心参数参考国际主流设计，但受限于材料工艺，良品率预计低于百分之四十。’”
教授低头看去，眼神一凝，随即快速翻动手中的匿名稿件，比对起来。
“这……这不可能。”他声音低了几分，“文章里的预测模型，和实际研发路径几乎一致。误差不超过五个百分点。你是怎么知道的？是不是看了什么内部资料？”
陈默笑了笑：“要是有资料，我也用不着自己画电路图了。”
“那你说，这怎么解释？”教授抬眼盯着他，“一个连示波器都没摸熟的学生，能写出这种东西？别说我不信，整个教研组都不会信。”
“我也没指望谁都信。”陈默坐回椅子，双手交叠放在桌面上，“您要是觉得是抄袭，可以去查期刊投稿记录。匿名投稿的时间是去年十月，那时候我在修收音机、攒钱买电池，哪儿来的渠道接触国家项目？”
教授一时语塞，眉头拧成一团。
就在这时，一缕阳光从窗外透进来，斜斜照在桌面上。陈默抬头望去，看见苏雪站在楼下那棵梧桐树旁，手里举着一张纸，正对着实验室的方向。
她没说话，也没有走近，只是静静站着，风吹动她的衣角，手中的纸被高高举起，像一面无声的旗帜。
陈默一眼就认出那是专利证书——收音机改进方案的正式批复文件。
他的目光落在证书右下角的落款日期上：1983年11月15日。
那一瞬间，他的呼吸轻了一拍。
那天，是他死的日子。
前世的最后一刻，他躺在医院的病床上，心电监护仪的曲线拉成一条直线。而在这个世界，那份专利已经悄然生效，比他重生还早了近两年。
“您觉得，”他收回视线，看着教授，“一个人能用自己的死亡日期，去赌一场三十年前的技术未来吗？”
教授怔住了。
他张了张嘴，想说什么，却没能发出声音。手里的稿件慢慢滑落，飘到地上。
陈默弯腰捡起，轻轻掸了掸灰，重新放回桌上。
“我知道您不信。”他说，“很多人一开始都不信。可事实不是靠谁点头才成立的。它就在那儿，等有人愿意去看。”
教授终于开口，声音干涩：“如果这篇文章早十年发表……我们国家的微电子进程，至少能提前五年。”
“现在也不晚。”陈默翻开自己的笔记本，笔尖落在空白页上，“技术不会等人，但人可以选择追赶。真正重要的，不是谁写了它，而是有没有人愿意相信，并且动手去做。”
教授沉默了很久，最后深深看了他一眼，转身离开。
走到门口时，他停下脚步，背对着房间说了一句：“下周省科委有个闭门会议，讨论民用通信设备升级的事。他们点了你的名字，让你准备一份材料。”
说完，他走了出去，脚步比来时慢了许多。
实验室重新安静下来。
陈默坐在原位，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的风把窗帘吹开一角，阳光洒进来，照在他摊开的笔记本上。
他写下第一行字：“下一代通信协议草案——基于蜂窝网络构想。”
写完，又顿了顿，在下面补了一句：“未来，不该只属于看得见的人。”
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
楼下传来一阵车铃响，接着是自行车停稳的声音。有人走进实验楼大门，脚步轻快，边走边哼着一段评书调子。
陈默没有抬头。
他合上笔记本，从抽屉里取出一张新的图纸，铺在桌面上。图纸角落用铅笔写着几个小字：无线局域网频段划分初探。
他拿起尺子，开始画第一条基准线。
门外的脚步声再次响起，比刚才更近，停在了门口。
门被轻轻推开一条缝，一只纤细的手伸了进来，将一张纸贴在玻璃窗上。
是另一份专利证书。
落款日期是1984年3月7日。
陈默看着那张纸，嘴角微微扬起。
他继续画线，尺子压得笔直。