记忆蜂巢的余痛还在神经末梢灼烧，池小橙蜷缩在城堡图书馆的最底层。
这里堆放着哈尔从各个时空掠夺的禁书，空气里弥漫着羊皮纸腐朽与魔法封印的气息。
她的指尖刚触到一本蒙尘的《十九世纪欧洲魔法史》，书脊突然裂开——里面竟嵌套着她穿越前打印的《哈尔的移动城堡》原着同人本！
\"找到你了...\"她染血的指甲抠进同人本封面。打印纸粗糙的触感带着现实世界的温度，那上面还有她熬夜翻阅时不小心滴落的咖啡渍。
这是她与过去唯一的联结，是证明她不属于这个世界的铁证。
她踉跄扑向壁炉。
卡西法的火苗似乎比平日黯淡几分，跃动得有些迟疑。\"烧了它！\"池小橙将书页撕下塞进火焰，\"烧了就能切断联系...\"但纸张在火中只卷曲焦黑，却不化为灰烬——焦痕竟组成了哈尔的侧脸轮廓！
\"怎么会？\"她惊恐地加大火力，整本笔记掷入壁炉。
烈焰腾起的刹那，书页非但没有消散，反而在火中重新排列组合！墨迹流动变形，她亲手写下的\"病娇人设攻略\"字样扭曲成陌生的花体字，而书页空白处浮现出鎏金的注释笔迹——那笔迹优雅又偏执，分明是哈尔的手笔！
最让她胆寒的是最新浮现的一行注释，墨迹鲜红仿佛未干，正好标注在她标注\"火烧城堡脱身计划\"的那一页旁边：
「你焚毁此页的时刻，恰是我吻你的瞬间。——h」
池小橙猛地捂住嘴唇，那里突然传来真实的温热触感，仿佛真的有人刚刚落下一吻。
她惊恐地环顾四周，图书馆里只有她一人，但空气中却弥漫着哈尔常用的柠檬草古龙水气味。
\"幻觉...都是幻觉...\"她颤抖着伸手想从火中捞回残页，指尖却被无形的力量钉在半空。
壁炉的火焰突然凝固，跃动的火苗保持着一瞬间的姿态，如同琥珀中的昆虫。
整个图书馆的时间停滞了，飘散的尘埃悬在光线中，唯有那本燃烧的笔记仍在发生变化。
焦黑的书页上，鎏金笔迹继续浮现，像是有一支看不见的笔正在书写：
「你此刻的惊慌，甜美如昨。」
「你猜，是先有的你烧书念头，还是先有的我落下亲吻？」
\"不——！\"池小橙崩溃地嘶喊，挣扎着想要后退，却发现自己的身体也如同陷入琥珀，移动得无比缓慢。
脚步声自身后响起，不疾不徐。
哈尔的身影从停滞的时光阴影中走出，银发在静止的空气中却依然缓缓飘动。
他绕过她，径直来到壁炉边，优雅地俯身，伸出戴着白色手套的手，径直探入那凝固的火焰之中。
火焰在他指尖触碰的瞬间恢复了跳动，却奇异地不再灼烧。
他从火中取出那本几乎烧尽的笔记，残页上火星闪烁，却毫发无损地躺在他掌心。
\"总学不乖。\"哈尔转身，金瞳里倒映着她惊恐扭曲的面容。
他捏住她的下巴，迫使她张开嘴，然后将那叠灼热的、带着火星的残页塞进她口中！
纸张灼烧喉管的剧痛让她剧烈咳嗽，但更可怕的是，那些墨迹仿佛活了过来，带着哈尔的意志强行涌入她的意识。
\"咳...咳咳...吐出来...\"她试图反抗，但哈尔的手指如铁钳般固定着她的下颌。
\"吃下去。\"他的声音温柔却不容置疑，\"这是我们的‘编年史’，你得好好记住每一个‘关键节点’。\"
他强迫她吞咽，另一只手却抚上她颈侧，感受着她吞咽时脆弱的颤动。
随着那些记载着她“罪证”与他的“注释”的纸页被强行咽下，池小橙的视网膜上闪过无数混乱的画面：
她看到自己此刻正在焚烧笔记；她又看到几分钟前的自己正踉跄寻找笔记；她甚至还看到...看到未来的某一刻，自己正神情麻木地站在哈尔身边，而哈尔的手中，正拿着这本本该已被烧毁的笔记！
过去、现在、未来的场景疯狂交织，界限模糊不清。
她甚至分不清，到底是自己先动了烧书的念头，才引来了哈尔的亲吻注释，还是哈尔早已写下的注释，注定她此刻会来烧书？
\"时间不是一条直线，我亲爱的。\"哈尔松开手，满意地看着她瘫软在地，痛苦地抓挠着自己的喉咙。
他指尖捻着一小片从她唇边擦落的、带着火星的纸屑，那纸屑上正好是那句「你焚毁此页的时刻，恰是我吻你的瞬间」。
\"它是一个环。\"他将那点纸屑按在自己唇上，轻轻一吹，纸屑化作星火，飘散在空中，形成一个微小而完整的火环，\"而我们，早已在这个环里了。\"
他俯下身，冰凉的唇再次贴上她灼痛的唇角，这一次是真实无比的触感。
\"欢迎进入闭环，宝贝。\"他在她唇边低语，声音里充满了宿命般的占有和愉悦，\"你所有的挣扎，从一开始，就是我写好的剧本。\"
壁炉里，卡西法的火苗微弱地闪烁了一下，仿佛发出一声无声的叹息。
图书馆深处，某本厚重的魔法书封面上，一个由复杂齿轮和钟表图案组成的徽记，微不可察地闪过一道光——那是时空法则的印记。
池小橙瘫在地上，胃里焚烧的笔记残页灼痛不已，而哈尔的吻印和话语，如同最深的烙印，刻入了她混乱的意识核心。
她拼命想抓住“过去”和“未来”的区别，想证明自由意志的存在，但脑海中那些交织颠倒的时间画面，彻底搅碎了她的认知。
绝望如同冰水，浇灭了她心中最后的火苗。