哈尔眉心血锁凝固的刹那，池小橙的喉骨发出冰层开裂般的脆响。
她猛地弓起身子，第一口染着蓝焰的呼吸喷涌而出——焰心包裹着半片童谣绘本的灰烬，那是她关于妹妹最后的记忆残片。
“咳...咳咳！”蓝焰不受控地卷向哈尔胸前伤口。
弹片被火焰温柔托起，血肉如倒放的影像般飞速愈合。哈尔染血的指尖抚过新生皮肤，将沾血的弹片按进她掌心：“数数看...你为我修补了多少次？”
池小橙的视网膜被强制分裂：左眼看见自己咳出的蓝焰修补伤口，右眼却见教团旗舰在远处炸成火球。
更恐怖的是——每个炸点都精准对应哈尔身上已愈合的旧伤疤！“轰！”又一艘护卫舰爆炸时，她左肩骤然出现灼痕，蓝焰立刻裹住新伤。
“公平交易...”哈尔笑着解开衬衫。
心口处浮现半透明的能量导管，直连池小橙咽喉。
随着她每次呼吸，导管内流动的蓝光就更盛一分。
“你的生命...”他忽然扯断导管，喷涌的蓝焰在空中凝成倒计时：71:59:48...
卡西法的火苗从废墟窜出：“快停下！这是噬命契约！”
火焰拼成解剖图——蓝焰每修复哈尔一寸伤，就蚕食池小橙三小时寿命！哈尔却捏起火苗塞回壁炉：“急什么...”炉灰突然映出未来幻象：衰老的池小橙在病榻咳嗽，呼出的蓝焰仍在修补哈尔手臂划痕。
“看...”哈尔掰开她下颚强迫深呼吸。
这次呼出的蓝焰裹着白发，落地凝成老妪虚影——分明是她穿越前的祖母！虚影颤抖着抚摸池小橙脸颊：“囡囡...你怎么老了十岁？”
池小橙的尖啸卡在喉咙。
哈尔突然吻住她双唇，将蓝焰逼回她肺叶。
剧痛中她看见自己掌纹疯狂延伸：生命线在72小时标记处裂成焦痕！“嘘...”哈尔舔去她眼角血泪，“省着点呼吸...”
城堡齿轮突然倒转。时间回溯到契约签订前十分钟，池小橙站在血泊中喘息。
但这次她惊觉——回溯消耗的正是蓝焰能量！哈尔心口新增的弹孔，迫使她加倍呼吸来填补时间漏洞。
“发现了吗？”哈尔的犬齿磨过她耳垂，“连后悔...都在为我疗伤。”他忽然自捅一刀，池小橙的呼吸被迫加速。
蓝焰在空中织成牢笼，笼柱正是她流逝的寿命数值。
卡西法爆出最后警告：“他在篡改呼吸法则！”火焰凝成教科书插图——19世纪生理学挂图上，肺泡被标注为“哈尔的能量转换器”。
池小橙的肺部灼痛骤增，每次呼气都带出内脏碎片。
绝境中她扑向壁炉，将卡西法火苗吞入胸腔！
炉灰里的祖母虚影突然实体化，枯手抓住哈尔脚踝：“放开囡囡！”哈尔挑眉冷笑：“垂死挣扎...”反手将老人按进时间漩涡。
“不！”池小橙嘶喊。
蓝焰失控暴走，裹住祖母化作火炬。
火焰熄灭时，灰烬里浮现金属光泽——竟是蒸汽时代的心脏起搏器！哈尔的金瞳首次震动：“你竟把现实世界的...”
池小橙趁机咬破舌尖。染血的蓝焰喷在起搏器上，电极突然刺入哈尔心口。
时间流速骤变：她咳出的不再是寿命，而是祖母病房的点滴药液！
“聪明...”哈尔亢奋地任电极深入。
点滴瓶里的生理盐水在导管中逆流，化作冰晶覆满池小橙体表。“但呼吸法则...”他扯断电极，冰晶暴长成牢笼，“...终究归我掌控。”
牢笼合拢时，池小橙在冰面倒影里看见自己左鬓的第一根白发。远处传来齿轮咬合声——正是哈尔为下一场游戏搭建的永恒回声密室。