池小橙掌心的契约烙印灼烧时，哈尔的银发突然冻结成冰棱。
镜廊里十万面镜子同时静止，连她飞溅的血珠都悬在半空，像红宝石串成的珠帘。
“后悔了？”哈尔的声音在凝固的时空里异常清晰。
他踏过悬浮的血珠，冰靴踩碎镜中她穿越初期的影像——画面里她正对水洼练习病娇笑容，嘴角抽搐得像中风。
池小橙想后退，却发现身体嵌在琥珀色的时空凝胶里。
哈尔的指尖划过她脸颊，所过之处皮肤结出冰晶：“听...你心跳在加速。”
他掌心按在她胸口，冰晶蔓延至心脏，“穿越第一天，你这里跳了120下...”
悬停的血珠突然倒流！池小橙被拽入记忆漩涡：穿越首夜，她缩在城堡角落啃干面包，哈尔的银发突然垂落肩头。
“怕我？”记忆中的哈尔捏碎面包屑，“那就装成不怕的样子...”现实中的哈尔同步开口，声线重叠：“你抖着手摸我头发时，心跳127。”
时空凝胶突然加压。
池小橙的肋骨发出呻吟，哈尔却俯身舔舐她眼睫的冰霜：“现在呢？”她惊觉心跳被具象化——一颗水晶心脏从她胸腔剥离，表面刻着数字“142”！
“看...”哈尔弹击心脏表面。裂痕蔓延处喷出记忆碎片：她第一次强吻哈尔时紧闭的双眼，下药时洒掉的半瓶魔药，甚至她躲在被窝里写《病娇扮演守则》的潦草笔迹！“多努力啊...”他捏碎写着“假装吃醋”的纸片，“可惜...”
碎片突然燃烧。
火焰中浮现她不知道的视角——哈尔在镜中看她表演时上扬的嘴角，她睡着时他丈量她睫毛的银尺，她偷刻SoS时他悬在窗外倒挂的身影！
“你的戏...”哈尔的银发绞紧水晶心脏。数字飙升到200，裂痕渗出蓝血，“我早看穿了。”他忽然掰断冰棱刺入心脏，池小橙的脊柱同步剧痛！
时空凝胶沸腾了。
池小橙在剧痛中看见凝胶外飞速掠过的四季——不，是同一场景的循环：她每天在镜廊醒来，重复观看自己拙劣的表演，哈尔的点评刻在新增的冰棱上：
“第3日：假哭时左手小指在抖”
“第47日：刀尖偏了2.3毫米”
“第182日：吻戏闭眼时长缩短0.7秒”
“一年...”哈尔的声音穿透循环。
池小橙惊觉自己已能背下所有“演技缺陷”，而现实时间才过去十秒！他抚摸着冰棱上新增的刻痕：“现在知道...为什么你永远赢不了？”
水晶心脏突然爆裂。
池小橙在飞溅的蓝血中坠落，哈尔的银发卷住她脚踝：“时间差很美吧？”他拽回她的瞬间，凝胶外掠过三百次日升月落，“你煎熬一年...”他舔去她唇上冰渣，“在我这里...”
城堡大钟突然敲响。
第一声钟鸣震碎时空凝胶，池小橙瘫在满地冰水中。哈尔的银靴踩住她染血的掌心：“...才走了一秒。”
冰水倒映出她苍老的眼。
池小橙摸向脸颊——没有皱纹，但瞳孔里沉淀着真实的疲惫。哈尔的金瞳贴近她眼珠：“看...我把你的伪装...”他呼出的热气凝成冰镜，镜中映出她穿书前的证件照，“...熬成了本能。”
镜面突然浮现火苗。
卡西法的声音从冰缝挤出：“教团找到...原世界坐标...”火舌舔舐证件照边缘，哈尔却徒手攥灭火苗：“晚了...”焦黑的照片灰烬飘落，凝成铁链缠上她脚踝：
“现在连你的来处...”铁链锁进她骨肉，“都是我的收藏品。”