地下三层的实验室弥漫着潮湿的霉味，混杂着陈年化学试剂的刺鼻气息。林野扶着冰冷的金属门框，指尖传来的凉意顺着神经蔓延至后颈。这是他角膜移植术后复工的第一天，也是爆炸事故发生半年后，公司将实验室搬迁至这栋废弃旧楼的首周。视力恢复后的世界依旧带着一丝不真实的模糊，更诡异的是，踏入这里的瞬间，他总觉得身体轻飘飘的，像被抽走了一半重量。
“小林，发什么愣？快来帮忙搬仪器。”老周的声音从实验室深处传来，带着刻意的爽朗。他弯腰搬起一个沉重的铁架，动作却显得异常轻松，仿佛那数十斤的金属架子只是泡沫做的。老王站在一旁整理试剂瓶，瓶口碰撞的清脆声响里，隐约夹杂着一丝尖锐的金属摩擦声，像生锈的铁片在互相刮蹭，听得林野耳膜发紧。
小杨抱着一摞文件匆匆走过，脚步落在地面上却几乎没有声响，整个人像被无形的力量托着，飘离地面半寸。“林哥，你小心点，这楼怪怪的，昨天我差点被风吹得撞在墙上，可明明窗户都关着。”她的声音带着哭腔，眼神里满是惊惶。
林野皱了皱眉，试着抬起手臂，果然感觉阻力比平时小了很多。更奇怪的是，他的眼角余光里，又一次闪过那个熟悉的焦黑身影。依旧是佝偻的轮廓，浑身散发着灼烧后的炭味，正贴在墙角的通风管道旁，一动不动。
“老周，你看那边！”林野猛地指向墙角，心脏狂跳。
老周顺着他指的方向看去，脸上露出疑惑：“什么都没有啊？小林，你是不是还没适应？医生说术后可能会有视觉错觉。”老王也凑过来看了看，拍了拍林野的肩膀：“别多想，这楼就是旧了点，哪有什么东西。”
林野揉了揉眼睛，焦黑身影确实消失了，只留下通风管道上斑驳的锈迹，像凝固的血迹。可那股若有似无的炭味，还有耳边越来越清晰的金属摩擦声，都在提醒他这不是幻觉。更诡异的是，那摩擦声里，又夹杂了细碎的低语，像是有人在喉咙里含着血水说话，模糊不清，却带着刺骨的怨毒。
“你们真的没听到吗？”林野抓住身边的实验台，指尖因为用力而泛白。实验台的金属台面突然微微上浮，原本放在上面的烧杯轻轻飘了起来，里面的液体却没有洒出，反而像果冻一样凝固在杯口，形成一个诡异的弧度。
“重力……好像真的有问题。”小杨惊呼一声，她怀里的文件突然挣脱双手，一张张飘向空中，纸页上的字迹扭曲变形，像是活过来一般蠕动着。老王慌忙去抓飘起的试剂瓶，却脚下一轻，整个人踉跄着撞在墙上，身体竟贴着墙壁滑了上去，像被磁铁吸住般悬在半空，吓得他哇哇大叫。
老周脸色凝重地扶住墙壁，试图稳住身形：“这栋楼以前是废弃的化工厂，听说十几年前也发生过爆炸，难道是地质问题导致的重力异常？”他的话音刚落，实验室顶部的吊灯突然开始剧烈摇晃，灯泡里的钨丝发出刺耳的嘶鸣，光线忽明忽暗，将所有人的影子拉得奇长，在地面上扭曲、重叠，最终汇聚成那个焦黑身影的轮廓。
林野的视线被那轮廓牢牢吸住，他看到焦黑身影的手臂缓缓抬起，皮肤下有什么东西在疯狂蠕动，像是无数条虫子在撕咬、冲撞。紧接着，那身影的胸口裂开一道巨大的口子，黑色的黏液顺着裂缝流淌下来，滴落在地面上，发出“滋滋”的腐蚀声，而那些滴落的黏液，竟然没有落地，反而在空中漂浮着，慢慢凝聚成一个个小小的、模糊的人脸。
“是张磊……”林野的声音发颤，那些小脸上的五官，依稀是爆炸中身亡的同事张磊的模样。角膜移植的记忆突然翻涌上来，老周当初说的“捐献者是张磊”的话语，此刻像诅咒般在耳边回响。
耳边的低语声骤然清晰：“为什么不救我……为什么隐瞒真相……”
老王悬在墙上的身体开始剧烈颤抖，他嘶吼着：“不是我的错！是老周！是他让我隐瞒请假打牌的事！是他无视仪器故障！”老周脸色惨白，猛地推了一把身边的实验台，金属台面朝着老王撞去，却在半空中突然停滞，然后以更快的速度反弹回来，重重砸在老周的腿上，发出清脆的骨裂声。
“啊！”老周惨叫着倒地，他的腿以诡异的角度扭曲着，伤口处涌出的鲜血没有滴落，反而在空中凝结成血珠，慢慢飘向那个焦黑身影。小杨吓得瘫坐在地上，身体不受控制地向上漂浮，她的头发根根竖起，皮肤开始出现诡异的黑斑，像是被火焰灼烧过的痕迹。那是和焦黑身影一样的身体异变。
“我错了……我看到张磊提醒你了，我不该沉默……”小杨的哭声越来越凄厉，她的手指开始发黑、蜷缩，指甲一片片脱落，露出里面血肉模糊的组织，而那些脱落的指甲，也漂浮在空中，朝着林野的方向飞来。
林野浑身冰冷，他终于明白，这里的重力异常不是地质问题，而是张磊的怨念所致。那场爆炸的真相，老王的失职、老周的敷衍、小杨的沉默，还有他自己急于求成忽略安全隐患的过错，都化作了这无尽的诅咒，将他们困在了这诡异的空间里。张磊的怨魂，通过他移植的角膜，感知着这一切，用重力异常、身体异变、诡异声响，向他们索命。
实验室的墙壁开始疯狂龟裂，碎石块从墙上剥落，漂浮在空中，形成一道旋转的石墙，将四人牢牢困住。金属摩擦声越来越刺耳，像是无数把剪刀在同时开合，又像是骨骼断裂的声响。林野看到自己的手开始发黑，皮肤下的血管凸起、扭曲，朝着手腕处蔓延，他知道，自己也开始异变了。
“张磊，对不起！”林野跪倒在地，尽管身体在向上漂浮，他还是用力低下头，“我们会公开真相，会向你的父母忏悔，会承担所有责任！求你……放过他们，也放过我……”
他的话音刚落，漂浮的碎石、血珠、指甲突然停滞在空中，焦黑身影胸口的裂缝慢慢闭合，那些蠕动的虫子和黑色黏液也渐渐消失。耳边的低语声和金属摩擦声减弱了，实验室的光线渐渐稳定，老王从墙上缓缓落下，老周腿上的疼痛减轻了，小杨身上的黑斑不再扩散，身体也慢慢回到了地面。
焦黑身影的轮廓渐渐变得透明，它最后看了林野一眼，眼神里的怨毒慢慢褪去，化作一丝悲凉。然后，它的身体开始消散，化作无数黑色的光点，在空中盘旋、飞舞，最终融入实验室的空气里，消失不见。
重力渐渐恢复正常，漂浮的物品纷纷落地，发出杂乱的声响。实验室里一片狼藉，老周抱着断腿蜷缩在地上，老王瘫坐在角落瑟瑟发抖，小杨低着头，看着自己布满黑斑的手默默流泪，林野扶着实验台站起身，眼前的世界依旧清晰，却再也没有了那种不真实的模糊。
三天后，林野、老周、老王和小杨一起向公司递交了辞职信，并主动联系了媒体，将爆炸事故的真相公之于众。他们接受了法律的制裁，赔偿了张磊父母的损失，在张磊的墓前长跪不起，忏悔着自己的过错。
老周的腿落下了终身残疾，老王因为长期的恐惧患上了精神疾病，小杨身上的黑斑再也没有消退，而林野，虽然视力正常，却再也不敢独自待在封闭的空间里。每当夜深人静，他总会听到隐约的金属摩擦声，总会感觉到身体轻飘飘的，仿佛下一秒就会被无形的力量拖入那个重力异常的诡异空间。
他知道，张磊的怨念虽然消散了，但他们犯下的过错，那些职场阴影和旧怨诅咒，会永远烙印在他们的生命里。重力可以恢复正常，但人心的重量，一旦缺失，就再也无法弥补。而那个焦黑身影、诡异低语和身体异变的画面，会成为他们余生永远的噩梦，提醒着他们。有些罪恶，即使隐藏再深，也终将被正义和怨念唤醒，接受最残酷的审判。