林野的手指在日记本泛黄的纸页上摩挲，指腹沾着细碎的霉斑。这本在祠堂供桌下发现的旧日记，封皮早已褪色，边角卷得像枯叶，扉页上用钢笔写着“周德安”三个字。是老周的父亲，三十年前突然失踪的村支书。三天前祠堂神像“吞”了老周后，他和小杨、老王留下来清理现场，却在供桌最底层的暗格里找到了这本日记。
“小林，外面起雾了，老周的媳妇刚才来问，要不要把他的东西先搬回去。”小杨的声音从祠堂门口传来，带着怯意。她手里的手电筒光束晃了晃，照亮了门口盘旋的白雾，那雾浓得有些反常，像是凝固的牛奶，连十米外的老槐树都看不见了。
老王蹲在供桌旁，正用布擦拭老周留下的那串铜钥匙，听到“老周”两个字，手猛地顿了一下，钥匙串“哗啦”作响。“别碰他的东西，”老王的声音沙哑，眼睛盯着日记，“他爹当年就是这么没的，也是起了这种雾，转天祠堂里就只剩他的一只鞋。”
林野翻开日记的最后一页，心脏猛地一缩。那一页的字迹潦草得几乎辨认不清，墨水混着暗红色的痕迹，像是血：“雾起时，神像会数脚步声。三声响，是它在找替身；五声响，门会锁死；七声响……别回头，它就在你身后。 ”最后几个字被划得乱七八糟，页角还沾着一根干枯的头发，发丝上缠着一点暗红的血痂。
“数脚步声？”小杨凑过来，看清字迹后倒吸一口凉气，“这是什么意思？老周他爹是被神像……”
她的话没说完，祠堂外突然传来“咚、咚、咚”三声闷响，像是有人用重物砸门。三人同时噤声，目光齐刷刷投向门口。那白雾不知何时已经漫进了祠堂，贴着地面缓缓流动，像是无数只冰冷的手在爬。
“谁啊？”老王壮着胆子喊了一声，没有回应。紧接着，又是“咚、咚”两声，总共五声。林野猛地想起日记里的话。五声响，门会锁死。他冲过去拉祠堂的大门，手指刚碰到门板，就听见“咔嗒”一声轻响，门锁竟然自己落了下来，像是有人在外面扣上了。
“打不开！”林野用力拽着门把手，手心全是冷汗。小杨的手电筒光束扫过神像，突然尖叫：“神像的头！它的头转了！”
林野和老王同时回头，只见那尊修复好的樟木神像，原本面朝大门，此刻脑袋竟微微偏向了供桌的方向，积灰的脸颊正对着他们。更恐怖的是，神像肩头那道新裂的缝隙里，隐约透出一点微弱的红光，和老周被“吞”进去那天一模一样。
“日记……日记里还有别的吗？”小杨抓着林野的胳膊，声音发颤。林野赶紧往前翻日记，前面的内容大多是日常记录：“今日给神像上香，香灰落了三寸”“村东头李家丢了鸡，怀疑是野狗”“德安说想卖祠堂里的铜钟，被我骂了一顿”……直到倒数第三页，字迹突然变得慌乱：
“它开始敲供桌了，每晚三更，三下。我偷偷看过，供桌底下有个洞，里面全是骨头，有小孩的，还有……我弟弟的。十年前那场旱灾，根本不是‘活祭’救了村，是它骗了我们，它要的不是一个，是一双。 ”
“一双？”老王的脸色瞬间惨白，“老周他爹有个弟弟，就是十年前‘送活祭’的那个！老周……老周也有个弟弟，去年夏天游泳淹死了，尸体到现在都没找到！”
林野的后背窜起一股寒意。他突然想起老周死前的尖叫：“是神像要的！它要一双！”原来不是一个替身，是一对血亲。老周的爹和弟弟，老周和他的弟弟，都是被神像选中的“一双”。
就在这时，祠堂里突然响起“咚”的一声轻响，是脚步声，从神像身后传来。紧接着，又是“咚”的一声，脚步声朝着供桌的方向移动，缓慢而沉重，像是拖着什么东西。
“七……第七声……”小杨的声音抖得像风中的叶子。林野握紧手电筒，光束直射神像身后。那里空无一人，只有白雾在缓缓流动。可脚步声还在响，“咚、咚”，越来越近，仿佛就在他们耳边。
“别回头……日记里说别回头……”林野死死盯着前方，手心的汗浸湿了日记本。老王突然指着供桌底下，眼睛瞪得滚圆：“那是什么！”
林野低头，手电筒的光束照进供桌底。那里有一个黑漆漆的洞，洞口的木板被撬开了，里面传出“咔嚓、咔嚓”的声音，像是有人在啃骨头。更恐怖的是，一只惨白的手从洞里伸了出来，手指上戴着一枚铜戒指，正是老周父亲失踪时戴的那枚！
“爹！”老王突然嘶吼一声，猛地扑过去想抓住那只手。可就在他的手碰到那只手的瞬间，洞口突然喷出一股浓烈的血腥味，紧接着，一个浑身是血的身影从洞里爬了出来。是老周的弟弟，他的肚子被剖开，内脏拖在地上，眼睛却死死盯着老周的铜钥匙串，嘴唇哆嗦着：“钥匙……锁……”
“啊！”小杨吓得瘫坐在地上，手电筒摔在一旁，光束扫过神像的脸。林野顺着光束看去，心脏几乎要停止跳动。神像的眼睛不知何时睁开了，里面没有眼珠，只有黑漆漆的洞，洞深处有无数双眼睛在眨动，像是被困在里面的冤魂。
脚步声还在响，第七声终于落下。林野的后颈突然感到一阵刺骨的寒意，像是有人对着他的脖子吹气。他想起日记里的警告，不敢回头，可耳边传来一个苍老的声音，像是老周父亲的声音：“它在你身后……它要你的眼睛……”
林野猛地往前扑，正好躲过一只伸过来的手。那只手从神像的裂痕里伸出来，指甲又长又尖，沾着暗红的血，正是老周被“吞”进去时伸出的那只手。他回头，只见神像的躯干裂开了一道大缝，里面挤满了人影，有老周的父亲，有老周的弟弟，还有无数个不认识的人，他们的眼睛都被挖走了，空洞的眼眶对着林野，发出“呜呜”的哭声。
“钥匙……用钥匙锁洞……”老周的弟弟突然扑过来，把铜钥匙塞进林野手里，“洞是它的嘴……锁上它……”
林野恍然大悟，日记里说的“门”不是祠堂的门，是供桌下的洞！他抓起钥匙，猛地塞进洞口的锁孔里，用力一拧“咔嗒”一声，洞口的木板突然合拢，里面传来“砰、砰”的撞击声，像是有东西在里面疯狂挣扎。
神像的裂痕突然炸开，无数只手从里面伸出来，朝着他们抓来。老周的身影从裂痕里露出来，他的眼睛被挖走了，空洞的眼眶里流着血，声音嘶哑：“救我……它要你们当替身……一双……”
“快走！门开了！”小杨突然尖叫起来。林野回头，只见祠堂的大门不知何时开了，白雾正在散去。他拉起小杨和老王，朝着门口狂奔。身后传来神像的嘶吼声，还有无数冤魂的哭声，可他们不敢回头，只能拼命往前跑。
跑出祠堂的那一刻，林野回头看了一眼。祠堂的屋顶正在塌陷，神像从里面摔出来，躯干裂成了无数块，每一块碎片上都有一双眼睛，死死盯着他们。供桌下的洞彻底合拢了，钥匙插在锁孔里，像是一颗凝固的泪。
老王瘫坐在地上，手里攥着那本日记，最后一页的警告后面，不知何时多了一行字，用暗红的墨水写着：“下一个雾起时，它会找新的一双。 ”
林野看着那行字，突然想起老周的话：“它要一双……血亲的一双。”他猛地看向老王，老王的儿子上个月失踪了，至今没有消息。小杨有个双胞胎妹妹，三年前溺水身亡……
一阵冷风吹来，林野打了个寒颤。他低头看了看自己的手，又看了看小杨的手。他们的手背上，都有一道一模一样的疤痕，是小时候一起爬树摔下来留下的。
远处的天空，又开始聚集白雾，缓缓朝着祠堂的方向流动。林野握紧日记本，突然明白，日记里的警告从来不是提醒，而是邀请函。他们，早就成了神像选中的“下一双”。
就在这时，小杨的手机突然响了，是村里的电话，电话那头传来一个苍老的声音，像是老支书的声音：“小林，小杨，老王，祠堂的雾又起了，你们快来看看吧……我听见里面有脚步声，已经响了三声了……”
林野看着手机屏幕，手开始发抖。日记本从他手里滑落，最后一页的警告在风中轻轻翻动，页角的血痂掉了下来，落在地上，化作一摊暗红的血，慢慢朝着祠堂的方向流去。