铁北的秋天总是来得猝不及防。前几天还能穿单衣，一场风刮过，气温就断崖式下跌，路边的梧桐树叶子哗哗往下掉，铺了一地枯黄。林暮裹紧了身上的薄外套，还是觉得冷，尤其是手指，冻得有点僵硬，连握笔都不太利索。
他坐在教室靠窗的位置，画板支在腿上，假装在画窗外的风景，眼睛却不由自主地飘向斜前方的座位。江川趴在桌子上，背对着他，肩膀微微弓着，像一只疲倦的兽。从早上第一节课开始，他就这个姿势，没动过。
林暮知道江川没睡着。他能看到江川握着笔的手指在轻微地用力，指节泛白，笔杆被捏得咯吱响。昨天下午也是这样，林暮去维修铺等他一起放学，江川坐在小马扎上，对着一个旧电饭煲发呆，手里的螺丝刀半天没动一下。
“江川？”林暮当时小声叫了他一声。
江川猛地回过神，眼神有点放空，过了好几秒才聚焦到林暮脸上。“干嘛？”他的声音有点沙哑，带着没睡醒的烦躁。
“没……没什么，”林暮被他看得有点慌，下意识地把书包往后背了背，“放学了。”
江川“嗯”了一声，低下头继续摆弄那个电饭煲，动作却明显慢了下来，像是提不起劲。
林暮没敢再说话，安静地坐在旁边的小板凳上，拿出速写本。他本来想画江川修东西的样子，可看着江川紧绷的侧脸和紧锁的眉头，笔尖悬了半天，最终只在纸上画了一团乱糟糟的线条，像他此刻的心情。
这几天的江川，跟平时很不一样。以前就算再累，他修东西的时候眼睛总是亮的，带着一股专注的狠劲，好像再难搞的零件到他手里都能乖乖听话。可现在，他眼里的光像是被什么东西盖住了，灰蒙蒙的，连敲扳手的声音都透着不耐烦。
林暮把视线收回画板，看着纸上那团乱线，轻轻叹了口气。他知道江川遇到麻烦了。虽然江川什么都没说，但林暮看得出来。从那天他去江川家，看到桌上摆着的药瓶和江川父亲偶尔痛苦的呻吟，到昨天江川对着账本发呆的样子，再到今天他一整天都没精打采的状态。
林暮的手指无意识地摩挲着书包的拉链。书包侧袋里，那个装着绘画比赛奖金的信封硬硬的硌着他的腰。奖金100块，他用了12块买水果，还剩88块。加上他之前攒的一点零钱……林暮心里默默算了算，手指微微收紧。
放学铃声响了，教室里瞬间热闹起来。林暮慢慢收拾着东西，动作比平时慢了很多。他看到江川几乎是立刻就站了起来，抓起书包就往外走，连跟平时一起走的几个男生打招呼都只是敷衍地点了点头。
林暮看着他的背影消失在教室门口，心里那点不安越来越强烈。他加快速度收拾好画板，背起书包，也跟着跑了出去。
跑到校门口，林暮看到江川正推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，脚步匆匆地往维修铺的方向走。林暮犹豫了一下，没有追上去，只是站在原地，看着江川的背影在萧瑟的秋风中越走越远，那件洗得发白的校服外套被风吹得鼓了起来，显得他格外单薄。
林暮转过身，没有回家，而是朝着相反的方向走去。他的生父林建国这几天都在外面打零工，晚上很少回来，那个空荡荡的家对他来说，还不如江川的维修铺让人觉得安心。
他在路边的小卖部买了两个馒头，花了一块钱。这是他今天的晚饭。其实他一点都不饿，早上江川塞给他的那个馒头还在书包里放着，已经凉透了，但他还是习惯性地买了两个。在养父母家养成的习惯，饿肚子的滋味太难受了，他不想再体会。
林暮坐在街边的花坛边上，小口小口地啃着馒头。馒头很硬，嚼起来费劲，噎得他喉咙发疼。他喝了口水，目光却不由自主地飘向江川维修铺的方向。夕阳已经开始西沉，给铁北的天空染上了一层橘红色，远处废弃工厂的轮廓在暮色中显得格外苍凉，像一头沉默的巨兽。
他想起昨天在江川家，江川父亲躺在床上，呼吸微弱。江川给他喂药的时候，动作很轻，眼神里的疲惫藏都藏不住。他还想起江川那个破旧的账本，上面稀疏的记录和那个刺眼的“500元”医药费催缴单。
林暮的心猛地一揪。他知道江川为什么愁眉不展了。
吃完馒头，天色已经完全暗了下来。路灯亮了起来，昏黄的光线照亮了坑坑洼洼的路面。林暮站起身，拍了拍裤子上的尘土，慢慢朝着江川维修铺的方向走去。
远远地，他就看到维修铺的灯亮着，橘黄色的灯光从塑料布搭的棚子缝隙里透出来，在地上投下斑驳的光影。江川不在铺子里，大概是回家照顾父亲了。林暮的心跳开始加速，一个念头在他心里慢慢成形。
他走到维修铺门口，犹豫了一下，还是伸手掀开了挂在门口的旧帆布帘子。一股熟悉的机油味和铁锈味扑面而来，混杂着灰尘的气息，这是江川的味道，让他感到莫名的安心。
铺子里很暗，只有一盏15瓦的灯泡亮着，光线昏黄。工具箱、旧自行车零件、待修的家电堆了一地，显得有些杂乱。林暮的目光落在那个熟悉的绿色铁皮工具箱上，那是江川用来放常用工具的，也是他平时最常待的地方。
林暮深吸了一口气，左右张望了一下。街上没什么人，只有偶尔驶过的汽车，灯光短暂地照亮铺子，又迅速消失。他的心跳得更快了，手心开始冒汗。
他走到工具箱前，蹲下身。工具箱是锁着的，但林暮知道江川有个习惯，底层的抽屉从来不锁，里面放着一些不常用的小零件和旧抹布。他伸出手，轻轻拉开了底层的抽屉。
抽屉里果然堆满了各种小螺丝、垫片和几块油腻的抹布。林暮的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，他赶紧从书包里拿出那个旧信封。
信封是他之前买画纸时装画纸用的，牛皮纸的，边角已经有些磨损。他把信封放在膝盖上，小心翼翼地打开书包侧袋的拉链，掏出那个装着奖金的信封和一个小布袋。
小布袋是他用来装零钱的，是养母以前给他做的，上面还有个歪歪扭扭的小熊图案。林暮把布袋里的钱全都倒在信封里，又打开那个奖金信封，把里面剩下的钱也倒了进去。
他开始一张一张地数钱。纸币有一张50元的，是奖金里剩下的，还有几张10元、5元的零钱，都是他平时省下来的。硬币更多，一堆花花绿绿的，1元、5角、1角的都有，沉甸甸的。
林暮数得很仔细，手指因为紧张和寒冷微微发抖。一张50元，一张5元，一张1元，还有几个5角的硬币……数完一遍，他又数了一遍，生怕数错了。
总共是86元5角。
纸币56元5角，硬币30元。
林暮把钱小心翼翼地装进那个旧信封里，用胶水把封口粘好。他的手抖得厉害，胶水涂得歪歪扭扭，差点弄到手上。
做完这一切，林暮深吸了一口气，把信封小心翼翼地放进工具箱底层的抽屉里，用几块抹布盖住，确保不显眼。他又仔细检查了一遍，确认没有留下任何痕迹，这才轻轻关上抽屉。
林暮站起身，拍了拍手上的灰尘，又左右张望了一下，确认没人看到。他的心脏还在砰砰直跳，脸颊发烫，手心全是汗。他赶紧转身，掀开帆布帘子，快步离开了维修铺。
走在回家的路上，林暮的脚步有些轻快，心里却像是压了块石头，又沉又烫。他不知道自己做得对不对，也不知道江川发现后会是什么反应。也许会生气，也许会把钱还给他，也许……也许能帮到他一点点。
林暮抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不到星星。铁北的夜晚总是这样，压抑得让人喘不过气。但他想起刚才维修铺里那盏昏黄的灯，心里又莫名地感到一丝温暖。
他知道自己没什么能力，帮不上江川什么大忙。但这86元5角，是他能拿出的全部了。是他省吃俭用攒了很久的钱，本来想用来买一套新的画笔和颜料的。但现在，他觉得用在这里，更值得。
林暮走到自己家门口，掏出钥匙打开门。屋里一片漆黑，冷冰冰的，没有一点人气。他没有开灯，径直走到窗边，看着远处江川家窗户透出的灯光，心里默默地想：江川，你一定要挺过去。
夜风从窗户缝里吹进来，带着寒意。林暮裹紧了外套，嘴角却不由自主地微微上扬。他想起江川父亲叫他“小林”时的样子，想起江川虽然嘴上凶巴巴却还是会把热乎乎的馒头塞给他的样子，想起江川修自行车时专注的侧脸。
这点钱也许不多，但这是他能给的全部了。就像江川说的，也许有些钱，花得值。