陈星燃把平板合上，顺手塞进背包夹层，周小胖正坐在沙发上刷宣传通稿，嘴里念叨着：“明天上午十点，首站路演在城东万达广场，你要上台讲创作心得——片方写的稿子太假了，说什么‘从小立志用光影改变世界’，你八岁那年还在偷吃便利店棒棒糖呢。”
“那就别念。”陈星燃从包里摸出一颗柠檬味的，咔地撕开包装，“我现场说点真的。”
周小胖抬头看他一眼，忽然笑出声：“你现在说话都带节奏感了，跟读弹幕似的。昨天那场直播连线，三分钟改词编曲，热搜直接炸了，连林姐都转了你那段视频，配文就俩字：服气。”
陈星燃叼着糖没接话，只是翻开明日通告单扫了一眼。接下来七天，十二场线下活动、五次媒体专访、三次直播连麦，行程密得像拼图缝隙都没留。他手指在“粉丝见面会”那一栏轻轻点了两下，笔尖没转，但指尖微微摩挲着纸面。
夏洛璃从厨房走出来，手里端着一碗冰镇西瓜，放在茶几上。她看了眼手机，又抬眼看陈星燃：“热搜第一了。”
“哪个？”他问。
“你的名字。”她把手机屏幕转向他，#陈星燃少年感天花板#挂在话题榜顶，底下一条热评写着：“别人装嫩是演，他是真没长大，但偏偏让人信服。”
周小胖凑过去一看，乐了：“这评语可以刻碑上。要不要我联系运营，做成周边帆布包？”
陈星燃哼了一声，咬了口西瓜，“别搞那些虚的。咱们不是说好了，热度只是工具，重点还是让观众记住电影本身。”
“可你现在已经是焦点了。”夏洛璃坐下来，语气很平，听不出情绪，“片方今天开会，把你的镜头剪辑量加到百分之三十七，原定主演反而少了五分钟。”
他挑眉，“他们不怕惹麻烦？”
“怕，但也知道你能拉票房。”她顿了顿，“现在不止是宣传期需要你，连后期排片都在赌你的人气能不能撑住前三周。”
周小胖插嘴：“要不怎么说你是隐藏boSS呢？幕后写剧本、改结构，台前一露脸，直接成流量核弹。”
陈星燃笑了笑，没反驳。他知道为什么能火——系统提前推演过三场爆款综艺的访谈节奏，他照着练了半个月，连微笑弧度都卡在“亲切但不过分讨好”的区间。片方想包装他成“天才少年编剧”，他却坚持加了些琐碎细节：比如爱吃酸味糖、习惯边走路边画草图、采访时总把笔盖咬在牙缝里。
结果这些“不完美”反而成了记忆点。有粉丝整理了他的“十大口头禅”，第一条就是：“我觉得吧，故事得先让自己笑出声，才能让别人看进去。”
当晚直播连麦，主持人临时抛了个难题：“有人说你靠运气爆红，你怎么看？”
镜头前，陈星燃歪了下头，随手拆了颗糖含住，“运气这东西吧，就像糖纸里的光，有人觉得闪瞎眼，有人觉得没营养。但我建议质疑我的人——也去撞个系统试试，看看能不能连续三年押中爆款。”
全场愣一秒，随即爆笑。弹幕瞬间刷屏：“他说啥？系统？”“不会真是穿越来的吧？”“我怀疑他在玩梗，但又怕他认真的。”
视频切出去不到十分钟，#陈星燃回应实力质疑#冲上热搜第二，评论区吵翻天。有人扒他过往作品时间线，发现每一步都精准踩在风口前夜；也有人冷笑说“同期新人熬十年都没红，他凭什么”。
周小胖连夜整理数据，发现骂得最凶的几个账号，Ip全都指向同一家mcN机构。他拍桌：“又是星耀的人！他们养了一批专黑新锐的水军队，专门打压原创风格。”
“知道了。”陈星燃靠在椅背上，看着窗外渐暗的天色，“让他们吵。真正进影院的人，不会因为一句话就改主意。”
第二天路演现场，商场中庭围满人群。陈星燃站在临时搭起的舞台上，没拿稿，也没穿片方准备的定制西装，依旧是那件洗得发白的连帽卫衣，工装裤兜里还鼓着几颗糖。
他开口第一句就说：“我知道很多人好奇，一个高中生怎么写出这种剧本。其实没什么秘诀，就是每天睡前问自己一句：如果我是主角，这时候我会逃，还是会往前走一步？”
台下安静了几秒，接着掌声响起。
有个小女孩举手问：“哥哥，你害怕过吗？”
他笑了，“怕啊。上次试映会我看自己演的片段，回家躲被窝里啃了半斤糖。”
全场哄笑，连旁边导演都扶额摇头。
活动结束回程车上，周小胖一边回消息一边念叨：“粉丝群已经开始自发打卡‘今日糖分摄入’了，还有人做了你的q版表情包，叫‘燃宝在线发电’。”
陈星燃闭着眼，随口问：“夏工那边材料测试怎么样了？”
“下周出初步报告。”后排传来声音。
他睁眼，看见夏洛璃坐在角落，低头翻着他昨天落下的素描本。她没说话，只是把一页画着展台光影的草图折了个角，轻轻夹回去。
晚上回到家，他把卫衣脱下来搭在椅背，习惯性往茶几上放棒棒糖。抬头时发现衣柜门开着，旧款那件深灰卫衣不见了。
“收起来了。”夏洛璃从房间出来，手里拿着洗衣篮，“再穿这个出门，保安都要拦你查学生证。”
“我还挺喜欢这件。”他挠头，“穿着它像个普通学生。”
“你现在可不是普通学生了。”她把篮子放下，走到他面前，忽然伸手捏了下他卫衣帽子，“明天还有两场采访，别把自己累垮。”
“没事，我扛得住。”他咧嘴一笑，“你看我都学会用金句收尾了，刚才记者问我成功秘诀，我说：‘保持幼稚，但认真做事。’”
她没笑，只是盯着他看了几秒，转身从背包外侧夹层掏出一颗柠檬味糖，放进他常背的那个斜挎包里。
“干嘛？”他问。
“保险。”她说，“上次你说要去科技展，结果三天都没空看一眼日程表。这次要是再忘，我就把芥末粉倒进你早餐豆浆。”
他笑出声，虎牙露出来，和平时一样傻乎乎的。
深夜，他坐在书桌前核对后续宣传节点，手机震动了一下。是周小胖发来的舆情简报：正面声量占比已达68%，豆瓣预约人数突破百万，有影评人发文称“这是近年少有的、能让年轻人共情的成长叙事”。
他放下手机，拉开抽屉想找颗糖，却发现里面整整齐齐码着六颗不同口味的，底下压着张便签纸，字迹清秀：
**别忘了，你最初只想讲个故事。**
他盯着那行字看了很久，最后拿起一颗草莓味的，拆开，含进嘴里。
甜味漫上来的时候，他听见卧室门轻轻开了条缝。
“睡了吗？”夏洛璃的声音很轻。
“还没。”他回头，“在看明天的流程。”
她站在门口没进来，只说了一句：“你说你会陪我去科技展的。”
“我记得。”他点头，“材料报告我昨晚就看完了，温感合金响应曲线有问题，我已经联系实验室调整掺杂比例。”
她嗯了一声，转身要关门。
“等下。”他站起来，“我不会变成那种人。”
她停住。
“不会为了曝光放弃做小事，也不会把真心藏起来换流量。”他说，“那些粉丝爱的是‘陈星燃’这个人，不是一个人设。我要是变了，第一个不答应的就是你。”
她看着他，嘴角动了动，最终只是把手里的另一颗糖轻轻放在门边鞋柜上。
“含着吧。”她说，“不然你一认真就开始抠笔帽，修好了又掰断。”
他笑了，重新坐下，顺手把那颗糖放进嘴里。
窗外城市灯火未熄，大屏广告轮播着电影预告片，他的脸一闪而过。热搜榜单刷新，名字又一次跳回第一。
他翻开笔记本，在明日行程最后一栏写下一行小字：
**下午三点，科技展见。**
笔尖划过纸面，发出细微沙响。
他没注意到，背包夹层里那颗柠檬味糖的包装纸，已经被体温烘得微微发软，一角翘起，像一只即将展开的翅膀。