门被敲了两下，声音不大，却像是砸在陈星燃心口。
他没动，只是把手里那根已经化得只剩木棍的草莓味棒棒糖轻轻搁在桌上，和之前几根并排摆好。灯光落在桌角，映出一小片反光——那是系统界面浮现在屏幕上的微弱轮廓。
“进来吧。”他说。
夏洛璃推门进来，手里还攥着那张写着“灵感值+300”的纸条，指腹摩挲着边缘，像是想把它揉成一团又舍不得。她没坐沙发，也没靠墙，而是径直走到书桌前，盯着那台一直亮着的电脑。
“你打算让我猜到什么时候？”她问，“还是说，等哪天你自己突然消失，留个U盘给我，标题叫《真相全在这里》？”
陈星燃笑了笑，这回没装傻。
他伸手点开屏幕，心念一动，左侧画面立刻切换成一段三年前的直播预演：一个穿着卫衣的少年坐在电脑前，正往文档里敲字，标题赫然是《针脚》第一章发布倒计时。
“它从八岁就开始播了。”他说，“每晚准时上线，没人看得见，只有我能进。”
夏洛璃眯了下眼：“所以……你不是写出来的，是‘看’出来的？”
“一半看，一半改。”他摇头，“未来片段只是草稿，真正让故事活起来的，还得靠技能兑换。比如那次你熬夜改设计图，我顺手写了段主角缝补旧衣的情节，系统提示‘情感共鸣度达标’，当场解锁了‘细节刻画LV3’。”
她皱眉：“那你为什么不早说？哪怕只告诉我一句‘我在帮你’？”
“说了你还肯让我坐在你旁边吃薯片吗？”他反问，语气轻快了些，“你一知道我懂这些，立马就要给我报编程班、写作营，搞不好还得安排经纪人。我不想变成项目，就想当个蹭饭的弟弟。”
她瞪他一眼：“少来这套卖惨。”
“我不是卖惨。”他转过椅子，正对着她，“我是真怕。怕你知道我什么都看得见，就不敢在我面前摔东西、骂甲方、哭鼻子了。你每次崩溃的时候，我都想冲上去抱你，可最后只能递杯热可可，说‘姐姐别急’。因为我得维持人设啊，奶狗系天才不能突然变心理医生。”
夏洛璃嘴角抽了一下，想笑又忍住：“所以你这些年，一边偷偷预演爆款综艺，一边蹲在我工作室门口等我下班，就为了装作偶遇？”
“那叫精准卡点。”他挑眉，“而且我也没白等，那天你拎着奶茶回来，我说‘姐姐今天气色不错’，其实是刚看完系统预告——你明天会被评审团夸创意突破。”
“所以你连我的高光时刻都提前知道了？”她声音低了几分。
“可我没告诉你。”他看着她，“因为我想看你靠自己拼出来。我只是……在暗处把坑填平了而已。”
房间里安静了一会儿。窗外雨停了，风把窗帘吹得微微晃动，像谁在无声地挥手。
“那你帮我改巴黎那个结构漏洞，也是系统早就演过了？”她忽然问。
“不止。”他点头，“我还看到秦叔会因此对你产生怀疑，觉得新人不该插手核心设计。所以我改完后，特意用他的风格重写了说明文档，让他以为是自己灵光一闪。”
“你连他都能骗？”她瞪大眼。
“我不骗人。”他耸肩，“我只是擅长模仿。毕竟‘表演精通’都满级了，装个老实学生还不是手拿把掐。”
她盯着他看了几秒，忽然转身拉开抽屉——是陈星燃书桌最下面那一格，平时总锁着，但她记得他昨天忘了关紧。
里面没有作业本，也没有零食袋，而是一叠打印稿，封面印着《明星改造家》第一季完整企划案，右下角标注着“预演时间：202x年4月15日”，比正式立项早了整整十一个月。
“你还存这个？”她抽出一页，上面密密麻麻全是批注，“连观众投票机制都写清楚了？”
“当然要存。”他接过来看了一眼，“这些都是证据。万一哪天你说‘不可能有人能凭空想出这种模式’，我可以掏出来说：姐，这不是凭空，是提前看过作业。”
她翻到最后一页，发现背面贴着一张便利贴，字迹潦草：
【今日任务】
1. 给姐姐带奶茶（加布丁）
2. 假装看不懂财务报表
3. 被骂笨的时候记得眨左眼
她愣住：“你还给自己列任务？”
“不然怎么演得像？”他笑，“你以为我真那么自然？每次你说‘你这小孩什么都不懂’，我心里都在默念‘对对对，我不懂，您继续讲’。”
她终于绷不住，噗嗤一声笑了出来，随即又板起脸：“所以你是说我这几年，其实一直在配合你演戏？”
“咱俩是搭子。”他认真道，“你负责台前发光，我负责幕后补漏。咱们合作挺默契的。”
“默契个鬼！”她把文件甩在他脸上，“你知不知道我有多少次想把你赶出去？嫌你贪吃、懒散、整天叼着糖像个幼儿园中班！结果你现在告诉我，这一切都是演技？”
“可糖是真的爱吃。”他捡起文件，认真辩解，“演技归演技，口味不掺假。”
她气笑了，抬手想打他一下，手伸到半空又收住，只是用力揉了揉他的头发，动作粗暴得像在搓洗抹布。
“你真是疯了。”她说，“别人有金手指都想称王称霸，你倒好，拿它干家务活。”
“我觉得挺好。”他摸了摸被揉乱的刘海，“至少我能光明正大赖在你家吃饭。要是当初直接出道，你现在估计连我微信都没加。”
她没接话，低头看着那盒空了的棒棒糖，忽然问：“那……你对我做的这些，是因为喜欢我，还是因为系统让你这么做？”
空气一下子静了下来。
陈星燃没躲，也没装傻，而是直视她的眼睛：“系统不会教人动心。它只告诉我哪里会爆、谁会红、哪个剧本能火。但它没告诉我，你会在凌晨三点抱着设计图发呆，也没告诉我，你哭的样子会让人心疼到说不出话。”
他顿了顿：“我喜欢你，不是因为你能设计出多牛的作品，而是因为你明明累得快倒下了，还在坚持做自己相信的事。这个答案，跟系统没关系。”
夏洛璃呼吸轻了一下。
她没说话，走到床边坐下，手指无意识地抠着裙边的绣线。
“所以接下来呢？”她问，“你要继续藏下去？还是准备告诉全世界，他们追捧的那个‘民间裁判长’，其实是个靠预知未来的作弊选手？”
“我不想告诉别人。”他说，“但我想告诉你全部。不只是作者身份，还有以后每一个决定，每一次选择。我不想再一个人扛着所有事了。”
她抬头看他：“那你现在最想做的事是什么？”
他想了想，笑了：“明天见面会上，我想站在你旁边，光明正大地说——这个节目能改，是因为有个家伙，从八岁就开始准备了。”
她也笑了，这次没忍住：“然后呢？准备收获全场掌声？”
“然后嘛……”他舔了舔嘴唇，“希望我姐还能给我带奶茶。”
她站起来，走到书桌前，把那盒贴着纸条的空糖盒拿起来，塞进自己口袋。
“明天轮到我说话的时候，”她回头看他，“别打断我。”
说完，她转身出门，脚步比来时慢了许多。
陈星燃站在原地，听见她回到房间，灯亮了，却没有立刻熄灭。
他低头看着桌上剩下的三根糖棍，忽然伸手打开系统界面，心念一动，输入一行新备注：
【当前状态：坦白成功，信任值上升，关系进度条加载至85%】
屏幕微光映在他脸上，嘴角一点点扬起。
他拆开最后一根草莓味棒棒糖，含进嘴里。
甜味漫开的瞬间，听见隔壁传来一声极轻的叹息。
他没动，也没抬头。
只是把那张写着“今日灵感值+300”的纸条，悄悄夹进了笔记本的第一页。