会议室里，灰西装男人刚拨通电话，画面突然抖了一下，像是信号中断前的预兆。陈星燃盯着系统屏幕，手指在键盘边缘轻轻敲了两下，没等后续内容加载出来，直接点开右上角的关闭按钮。
他往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。主机风扇还在转，但他顺手拔掉了电源线，三块屏幕接连熄灭，像一场漫长的守夜终于结束。
棒棒糖含在嘴里，甜味还没散完。他低头看了眼手机，锁屏界面堆着三十多条未读消息，大部分来自陌生号码，标题清一色写着“专访邀约”“合作洽谈”“平台直签”。还有几个媒体官微私信发来合同模板，连违约金都标好了七位数。
他一条没点开，只翻到通讯录，拨给了周小胖。
“明天上午九点，剪辑室集合。”
“啊？这么早？”那边声音还带着睡意。
“早点来，有事要定。”说完他就挂了，顺手把手机反扣在桌上。
空调风从侧面吹过来，有点凉。他拉起卫衣帽子，起身活动了两下肩膀。这段时间绷得太紧，连他自己都没察觉肩颈已经僵成一块板。现在敌人开始反扑，反而说明他们慌了——而他最擅长的，就是等对手先出手。
---
第二天一早，周小胖顶着乱糟糟的头发冲进剪辑室，手里拎着两杯豆浆和三个肉包。“老大，你说的事该不会是请我吃早餐吧？”
陈星燃正坐在主控台前调试设备，头也没抬：“放桌上。”
秦叔来得稍晚，穿着熨得笔挺的衬衫，手里夹着文件夹。“舆情监测报告我整理好了，另外几家主流平台的态度也摸清了，目前观望居多，但有个别想蹭热度的已经开始造势。”
“谁？”
“一家叫‘星视野’的自媒体，昨天发了篇《少年神童还是幕后推手？》，把功劳全归给你一个人。”
陈星燃扯了扯嘴角：“捧杀玩得挺熟。”
话音刚落，视频通话弹了出来。夏洛璃的脸出现在侧边小屏幕上，背景是她工作室的灯箱墙，手里捏着一支马克笔。
“听说你现在快成行业神话了？”她语气平淡，眼神却带着审视，“别被人架上去下不来。”
周小胖插嘴：“可咱们总不能一直躲着吧？粉丝都催更了，好多品牌想找你联名，光拒稿邮件我都回了二十封！”
秦叔摇头：“越是这时候越要稳住。当年我也被捧过，结果呢？一篇负面报道就能让你三年白干。”
三人你一句我一句，争论渐渐升温。
陈星燃依旧坐着，慢悠悠拆开一颗新糖，草莓味的。他把包装纸叠成小方块，放在桌角，这才开口：“我现在最怕的不是没人信我，是有人太信我。”
屋里安静了一瞬。
他站起身，走到垃圾桶前，把桌上三份打印好的回应稿全扔了进去。“接受采访？露脸宣传？主动发声？都不做。”
“那……我们怎么说？”周小胖问。
“不说。”陈星燃转身面对他们，“就说这节目是大家一起做的，观众、设计师、剪辑组、评审团，缺一个都不行。重点往‘普通人也能改变生活’这个方向引。”
秦叔皱眉：“可这样你不就隐身了？”
“对。”他点头，“我就该隐身。”
顿了顿，他又补充：“真正的影响力，不是站在聚光灯下被人喊名字，而是你写的一句话、改的一个细节，能悄悄影响一堆人的选择。”
周小胖挠头：“听着好像有点玄乎……”
“不玄。”陈星燃打开电脑，调出一份刚写完的文档，“我已经在行业论坛发了篇分析文，讲的是素人参与机制的社会心理动因，署名‘匿名从业者’。别人看不见我，但会按我说的逻辑去讨论。”
秦叔仔细看完文章，缓缓点头：“这招高啊。表面是第三方视角，实则引导舆论走向。”
“我只是提供一种解释。”陈星燃笑了笑，“让他们觉得这个现象‘合理’，就够了。”
---
晚上十一点，公寓客厅。
电视开着，正在播一部老动画片，画质有点模糊，角色动作偶尔卡顿。陈星燃窝在沙发里，腿搭在茶几上，嘴里含着糖，眼睛半眯着，像是快睡着了。
门锁响了两声，夏洛璃提着包进来，顺手把鞋踢到玄关角落。
她一眼看见沙发上的人，皱眉：“外面都在传你要成立个人工作室，连办公地点都扒出来了，你还在这儿看熊出没？”
陈星燃转过头，虎牙一露：“我不是在看熊出没，我在研究儿童叙事结构。”
“少扯。”她走过去，一把抢过遥控器关了电视，“你装傻的时候最欠揍。”
“我没装。”他坐直了些，把嘴里那根软掉的糖棍吐出来，“我只是不想让‘陈星燃’这三个字变成负担。今天热搜上有条评论说‘他是不是背后有资本团队’，还有人猜我是哪个大佬的私生子。”
夏洛璃挑眉：“那你打算一直这样下去？藏在幕后当影子？”
“不是影子。”他摇头，“是节奏。现在越热闹，就越容易被人拿放大镜照。等哪天他们发现查不出东西，才会真正相信——这人就是有点脑子。”
她说不出反驳的话，沉默几秒，才低声嘀咕：“下次别让我从新闻里才知道你在干嘛。”
“记住了。”他笑着从口袋里掏出一根草莓味棒棒糖，递过去，“奖励你准时下班。”
她瞪他一眼，没接，却自己拉开抽屉翻出一颗柠檬味的，剥开就塞嘴里。
“对了。”她靠着沙发扶手站着，“刚才路过便利店，看到杂志架上全是你的相关报道，封面标题一个比一个离谱。”
“比如？”
“《十六岁少年如何操控娱乐圈》《天才背后的黑暗交易》……还有一个写着《他是未来，还是泡沫？》。”
陈星燃轻笑：“最后一个还算客观。”
她看他一眼：“你就一点都不激动？”
“激动？”他仰头想了想，“说实话，比上次解开数学竞赛最后一道题时还平静。”
“所以你现在觉得自己很强？”
“不是强。”他摇头，“是清楚了。以前我靠系统活着，现在我知道，就算没有它，我也能做出让人愿意看的东西。”
他说这话时语气很淡，像在讲今天吃了什么一样平常，可夏洛璃却听出了不同。
这不是炫耀，也不是自证，而是一种确认——对自己位置的确认。
她没再说话，只是轻轻哼了一声，转身进了厨房。
水龙头哗哗响起来，锅底碰灶台的声音清脆利落。陈星燃重新拿起遥控器，准备把动画片换回来，手机却在这时震动了一下。
系统提示浮现在脑海：
【累计灵感值突破50万，可解锁技能：跨媒介内容联动（初级）】
他盯着那行字看了五秒，然后心念一动，选择“暂不兑换”。
技能图标暗了下去，像被按下的暂停键。
他知道这个能力一旦开启，就能把小说、综艺、短视频、直播全部打通运营，形成闭环生态。但现在还不是时候。
他需要留一手，在最关键的节点用。
手机屏幕熄灭，窗外城市灯火依旧明亮。他靠回沙发，目光落在玻璃窗映出的自己身上——刘海遮住眼睛，嘴角还沾着一点糖粉，看起来确实像个没长大的孩子。
可只有他自己知道，有些东西已经变了。
---
第二天清晨，阳光斜照进客厅。
陈星燃早早醒了，坐在餐桌前写东西。笔记本摊开，上面是一行刚写完的字：
“真正的崛起，不是被人看见，而是能决定别人看见什么。”
他合上本子，抬头看向厨房方向。
夏洛璃正端着一碗热汤走出来，发丝有些乱，围裙带子松垮地系在腰后。
“发什么呆？”她把碗放下，“趁热喝，别又拿工作当借口不吃早饭。”
他嗯了一声，拿起勺子搅了搅。
汤面上浮着几片葱花，热气升腾，模糊了对面她的脸。
他忽然说：“如果有一天我站到台前，你会不会觉得我不一样了？”
她舀了一勺汤吹了吹，抬眼看他：“只要你还是那个一边吃糖一边改方案，半夜偷偷给我暖被窝的人，你就永远一样。”
他笑了，低头喝汤。
勺子碰到碗底，发出一声轻响。