宴会厅的灯光终于暗了下来，人群散得差不多了。陈星燃站在酒店后巷的台阶上，手里还捏着那根没吃完的棒棒糖，糖纸边缘被指甲抠出了几道折痕。他刚想把它塞进包里，就听见身后传来一声闷响。
回头一看，夏洛璃正坐在水泥台阶上，背靠着墙，膝盖微微曲起，手里攥着半瓶喝空的梅子酒。她头歪向一边，双马尾松了，发绳耷拉在肩头，脸上泛着不正常的红晕。
“你怎么在这儿？”他走过去，声音放得很轻。
她没抬头，只是把瓶子往地上一扔，玻璃滚了几圈，停在排水口边。“你说呢？”她冷笑了一声，“看我笑话？还是又准备甩一堆证据出来，证明你其实什么都安排好了？”
陈星燃蹲下身，和她视线平齐。“我没那个意思。”
“那你是什么意思？”她突然抬手抓住他卫衣的领子，力道大得让他晃了一下，“改设计稿、救林婉清、写剧本、搞黑客……你现在是不是连呼吸都是算好的？下一步是不是要告诉我，连收养我都是你计划里的一步？”
他没动，也没挣开。“我不是为了控制你。”
“那是为了什么？”她盯着他，眼神虽然迷糊，却像刀子一样扎人，“装傻、卖萌、吃糖、转笔，每次出事你就变魔术一样拿出一堆东西，搞得所有人都觉得你是天选之子。”她声音抖了一下，“可你有没有想过，我不想看你一个人扛着所有事，然后笑着说‘我最笨啦’？”
风从巷口吹进来，卷起地上的烟盒和碎纸。陈星燃看着她通红的眼角，忽然觉得喉咙发紧。
“如果我说真话，你会信吗？”他低声问。
“那就说啊！”她猛地推了他一下，“别每次都用那种眼神看着我，好像我什么都不懂，好像我只会给你添麻烦！”
“我不是怕你不信。”他伸手扶住她的肩膀，防止她往后倒，“我是怕你知道太多之后，会觉得我不再是那个需要你照顾的弟弟，然后……不要我了。”
她愣住了，嘴张了张，像是想反驳，却又说不出话来。
就在这时，一道强光突然照过来。
“哇哦——”周小胖举着手机从拐角蹦出来，镜头正对着他们，“燃哥你这话说得太苏了！我录下来了啊，这可是百年难得一见的真情流露！”
陈星燃瞬间站起身扑过去：“删掉！”
“别别别！这是历史性的时刻！”周小胖边笑边往后退，手指还在屏幕上滑动，“等会儿剪个短视频，标题就叫《天才少年酒后坦白局》……”
“你再不关我抢了！”陈星燃一个箭步上前，两人扭成一团。手机在空中翻了个身，屏幕亮起的瞬间，直播界面弹了出来——【正在直播：神秘少年与醉酒女神的深夜对谈】。
在线人数蹭蹭往上涨，弹幕疯狂刷屏。
【卧槽真的假的？这不是那个新晋编剧吗？】
【前面说得对，这男的长得像小学生但眼神太稳了】
【姐妹们快截图！他说‘不要我了’的时候我鸡皮疙瘩起来了】
陈星燃一把夺过手机，拇指狠狠按在关闭键上。可系统突然跳出提示框：【检测到外部信号劫持，直播已同步至三个备用平台】。
他咬牙切齿，立刻调出未来三分钟预演画面——
【多个账号将发布“陈星燃情感操控论”长文，附带音频分析称其声线具有催眠特质】
“周小胖！”他压低声音，“你还拍了别的没有？”
“就刚才那段！”周小胖缩了缩脖子，“我发誓！”
“那你刚刚连的是谁的热点？”
“隔壁桌杀青宴的wi-Fi……怎么了？”
陈星燃立刻意识到问题所在。星耀的人还没走干净，这种级别的泄露一旦扩散，根本不是澄清能解决的。
他闭眼一瞬，心念启动系统，兑换“网络延迟模拟”技能，输入反向追踪指令。五秒后，所有直播信号强制中断，页面显示“服务器异常”。
他长出一口气，把手机塞进口袋，回头却发现夏洛璃已经靠在墙上睡着了，嘴角微微翘着，像是做了什么梦。
“她……没事吧？”周小胖凑过来小声问。
“送回家。”陈星燃脱下卫衣盖在她身上，弯腰把她背了起来。
她比想象中轻，脑袋软软地搭在他肩上，呼吸温热地扫过脖颈。他一步步往巷外走，脚步很稳，但心跳有点乱。
“燃哥，”周小胖跟在后面，犹豫了一下，“其实你不说，我们也知道你压力很大。但有时候……藏太多，反而更容易伤到人在乎的人。”
陈星燃没回答，只是调整了下肩上的重量。
走到小区门口，电梯间灯光昏黄。他按下楼层，数字跳动的时候，系统界面悄然浮现。
左侧直播画面缓缓展开——
五年后的婚礼现场，阳光透过玻璃穹顶洒进来。夏洛璃穿着白色婚纱，手捧花束，目光直视镜头，嘴唇微动。
“你要是再敢瞒我一次试试？”
画面定格，右侧打赏榜单疯狂滚动，灵感值飙升。
【预演稳定性下降，情感变量干扰增强】
提示音响起的同时，夏洛璃在他背上轻轻哼了一句梦话：“……糖纸……别撕……”
他低头看了眼自己贴身口袋里的原始备份，那枚缺角糖纸还安静地躺着。
回到家，他把她轻轻放在沙发上，盖上薄毯。窗外城市灯火依旧喧嚣，楼下的便利店刚换了值班员，塑料袋窸窣作响。
他掏出手机，一条条删除缓存记录，最后把周小胖的联系方式拉黑十分钟。
“封口费明天补。”他在对话框里敲了一行字，又删掉，改成：“辣条管够，不准外传。”
刚放下手机，眼角余光瞥见投影仪待机灯亮着，红点一闪一闪，像在提醒什么。
他走过去，手指悬在开关上方，却没有按下。
沙发上的夏洛璃翻了个身，嘴里嘟囔着什么，一只手垂到地面，指尖碰到了掉落的糖纸。她无意识地蜷了下手指，把那张纸捏进了掌心。
陈星燃站在原地，看了很久。
直到系统再次弹出警告：【预演片段自动保存，无法清除】
他抬手揉了揉眉心，低声说：“不是不想说……是还没准备好让你知道全部。”
客厅灯灭了。
黑暗中，投影仪的红点依然亮着。
而手机屏幕突然震动了一下，新消息弹了出来——
【直播回放已被加密上传至私人云盘，发送者：未知】