陈星燃刚把那条来自第十一折叠宇宙的私信转进公告群，主屏幕右下角就弹出一条红色预警，像一滴血落在白纸上。
“评分异常！”周小胖猛地从椅子上弹起来，手里的鼠标差点甩出去，“三大平台同步暴跌！我们首播节目《明星改造家》十分钟内差评涨四万，平均分掉到3.2了！”
夏洛璃手指飞快划过控制台，调出评论流分析界面。密密麻麻的文字瀑布般滚落，她眉头越皱越紧：“关键词重复率八十七，情感模型显示极端负面情绪集中爆发……这不是观众自发的。”
陈星燃没说话，他嘴里叼着半颗草莓味棒棒糖，舌尖抵着牙根，慢慢碾碎。系统界面无声浮现眼前：
【预演提示：未来48小时内，《明星改造家》口碑将跌至2.1分，全网嘲讽话题阅读量破千亿，建议立即启动重剪预案】
他盯着那行字，眼神一点点冷下来。
“不是节目不行。”他低声说，“是有人不想让我们有第一个成功案例。”
“谁干的？”周小胖咬牙，“星耀残党？还是新来的对手？”
“不重要。”陈星燃吐出碎糖渣，从兜里掏出一颗新糖，咔地撕开包装塞进嘴里，“他们要的是节奏，是让所有人觉得我们搞的这套‘人文娱乐’就是个笑话。”
夏洛璃看着他：“你想怎么办？发声明解释？还是找水军对冲？”
“都不。”他摇头，“解释是认输，对冲是陪他们玩脏的。我们要做的，是让真正的好内容重新站出来。”
周小胖愣住：“你是说……重剪？”
“对。”陈星燃站起身，卫衣帽子滑落，露出额前几缕乱发，“去掉所有花里胡哨的包装，只留最真实的部分——素人家庭的变化、设计师的付出、那些哭过笑过的瞬间。我要做一版‘赤裸版’，让他们看看什么叫真东西。”
“你现在就去？”周小胖瞪眼。
“现在。”他转身朝门口走。
“等等。”夏洛璃拦在他面前，声音放轻了些，“你已经连续工作十二小时了，连轴转会出问题。”
陈星燃停下脚步，看着她。她手里还捏着那颗他掉落又被她捡起的棒棒糖，糖纸在灯光下微微反光。
“我知道你在担心什么。”他说，“但系统让我看到了未来，我就不能装看不见。如果我不动手，明天这个时候，全网都在说我们是个泡沫。”
她抿了抿嘴，终究没再拦。
“那你去剪。”她说，“我在这儿盯舆情，一旦有真实观众开始反击差评，立刻通知你。”
“还有我！”周小胖举手，“我虽然不懂剪辑，但我可以筛素材、标时间点，还能……录过程！这可是历史性抢救行动！”
陈星燃看了他一眼，笑了下：“行，摄像机别关，万一以后能当教学案例呢。”
“燃哥牛逼！”周小胖激动得差点跳起来。
陈星燃推开门，走廊尽头的剪辑室亮着幽蓝的灯。他脚步没停，背影很快被昏暗吞没。
门合上前最后一瞬，他回头说了句：“别怕风暴……我们本来就是乘风来的。”
---
剪辑室里，空气微凉。
陈星燃拉开椅子坐下，电脑屏幕自动亮起，原始素材库静静悬浮在界面上。他深吸一口气，打开系统商城，心念一动：
【兑换“高级剪辑思维·初级”】
【灵感值-500】
脑中瞬间涌入一股清晰的节奏感，像是有人把一团乱麻的线头一根根理顺。他闭眼两秒，再睁眼时，眼神已变得锐利。
先调出第一段争议最大的片段——明星嘉宾走进破旧老屋，背景音乐激昂响起，镜头慢动作扫过斑驳墙壁和流泪的母亲。
“太刻意了。”他自语，“像在卖惨。”
删掉特效滤镜，关闭煽情bGm，只保留原声。画面里，母亲颤抖的手攥着女儿的衣角，一句话没说，眼泪自己往下掉。陈星燃加了个轻微晃动的主观视角，模拟手持拍摄的真实感。
“这才叫真实。”他点头，打上标记：【可用·核心情感段落】
接着是另一段被狂喷的“炫技改造”——三维投影展示新家结构，机械臂从天而降组装家具，全程配电子音解说。
“中二得离谱。”他直接拖进废片区，“普通人谁关心这些？他们只想看家变了什么样。”
他翻出施工记录的实拍素材：工人蹲在地上拼木地板，汗水滴在木头上；小女孩趴在窗边数砖块，一天天地画正字；设计师熬夜改图，咖啡杯堆成小山。
这些零碎片段，被他一条条挑出来，按时间线排列。
“不需要表演感动。”他一边剪一边低语，“感动自己会冒出来。”
突然，耳机传来夏洛璃的声音：“燃，有变化。”
他暂停进度条：“说。”
“最早那批差评账号开始被举报了，有几个真实用户发长文反驳，说节目其实很用心，只是包装太浮夸。其中一条热评说：‘你们骂它作秀，可我家楼下王阿姨看完后，主动去找社区申请危房改造了。’”
陈星燃指尖一顿。
“截图发我。”他说，“这段话，我要放进新版片尾。”
“你还真打算放出这一版？”她问。
“当然。”他重新启动剪辑软件，“而且我要让它比原版更早上线——用备用通道，悄悄推给第一批真实观众。口碑要是能翻转，我们就赢了。”
“万一没人看呢？”
“那就说明我们真的错了。”他语气平静，“但如果没错，只是被人压住了声音，那我们就该把话筒抢回来。”
耳机那头沉默了几秒。
“……你真是个疯子。”她最终说，“明知道可能白忙一场，还要干。”
“我不是为了证明自己没错。”他敲下最后一段字幕，抬头看向监控画面里那个小小的摄像头，“我是为了让那些真正被触动的人，知道自己不是唯一一个动容的。”
---
与此同时，控制中心。
周小胖正抱着笔记本满地跑，一边刷新数据一边大喊：“河豚妹妹！你看这个！有个大学生写了五千字观后感，标题叫《我妈看完哭了半小时》，现在被顶到热搜第三了！”
夏洛璃盯着屏幕，手指快速操作：“不止一个。b站、微博、知乎都有类似帖子冒出来，虽然被压得很深，但转发量在悄悄涨。”
“这是不是叫……逆风翻盘？”周小胖眼睛发亮。
“是有人开始用自己的话，讲我们的故事。”她轻声说，“而不是跟着别人骂。”
她低头看了眼掌心那颗糖，犹豫了一下，轻轻放进控制台抽屉里。
然后她拿起通讯器：“燃，情况在变。真实反馈正在突围，你要的‘声音’，已经开始有了。”
剪辑室内，陈星燃正把最后一段素材合成完毕。
屏幕上，新版《明星改造家》完整呈现：没有夸张特效，没有强行催泪，只有时间、汗水和改变。
他按下导出键，文件名写的是——
【真实版·请交给愿意相信的人】
进度条缓缓推进，78%、89%、96%……
他靠在椅背上，嘴里那颗糖早已没了味道。
门外传来急促的脚步声，周小胖的声音隔着门板砸进来：“燃哥！又有新情况！有媒体开始转载那些反转帖了，标题都改成‘被误解的温情’！还有人扒出施工队工资单，证明我们没偷工减料！”
陈星燃没应声。
他盯着屏幕，看着导出完成的提示跳出来。
双击播放。
画面从一片黑开始，缓缓亮起。
第一个镜头，是一个孩子踮脚擦门框上的身高线，旁边写着“2022年，爸爸还在”。
陈星燃伸手，按下了发送键。