雨刮器在挡风玻璃上来回划动，发出单调的“咔嗒”声。陈星燃靠在副驾驶座上，额头抵着冰凉的车窗，呼吸在玻璃上留下一圈圈白雾。他嘴唇干得发裂，牙关不受控制地打颤，连握着棒棒糖的手都在微微抖。
“快到了。”夏洛璃盯着前方被雨水冲刷得模糊的路标，语气沉稳，脚却一直踩在油门上没松。
他喉咙里挤出一声含糊的回应，舌尖尝到一丝甜味——是糖化了。他咬得太紧，糖壳已经碎裂，黏腻的汁水顺着嘴角流下来。意识像断线的风筝，忽高忽低。
就在车子拐进医院地下车库的一瞬，眼前突然跳出一片半透明界面。
【警告：三小时后，你清唱《音浪之巅》的录音片段将被上传至社交平台，来源为第十章录音笔内容】
倒计时开始跳动：02:59:58。
他瞳孔猛地一缩，残存的清醒瞬间绷紧神经。几乎是本能地伸手抓住夏洛璃的手腕，力气大得让她方向盘偏了一寸。
“璃姐……书房……第三层抽屉……设计稿……别让人动……”
话没说完，眼前一黑，手软软垂下。
---
急诊大厅的灯光惨白，人影匆匆。护士推来轮椅，夏洛璃二话不说弯腰把他从车上扶下来，动作利落得不像个设计师。他整个人瘫在她肩上，滚烫的体温隔着衣服渗出来。
“发烧，三十九度二，神志不清。”她边走边报症状，声音冷静得像在开项目会。
分诊台护士抬头看了眼：“家长？”
“我是监护人。”她答得干脆。
系统界面还在他意识深处闪烁，但身体已经不听使唤。只隐约感觉到手臂被抬起来，针头扎进皮肤的刺痛让他下意识咬破了嘴里的糖，一股粉色液体顺着嘴角滑落，滴在摊开的病历本上。
“姓名？”护士低头填表。
“陈星燃。”
笔尖刚落下，那滴糖汁正好落在“陈星燃”三个字上，晕开一小片黏糊糊的粉红。
夏洛璃目光扫过病历本，眉头微皱。还没来得及细看，护士已经合上夹子转身录入信息。
她蹲下身，替他拉了拉卫衣帽子，指尖碰到他湿透的额发。这孩子一路上都在说胡话，什么“不能发”“会被看到”，还提了书房抽屉。她记得那层放的是未公开的设计初稿，加密U盘也在那儿。
可他怎么会知道？
记忆不受控地翻涌上来。那天他在天台哼歌，调子陌生却熟悉；后来录音笔里传出的声音，分明就是《音浪之巅》主题曲的雏形。他装傻说瞎编的，结果第二天这首歌就上了音乐平台试听名单。
还有更早的时候，她工作室接到品牌方临时撤单，他半夜溜进书房改图，第二天提案竟完美避开了对方技术漏洞。当时她以为是巧合，现在想想，哪有那么多巧合？
---
输液室角落的陪护椅很硬，夏洛璃坐得笔直。医生说要观察六小时，退烧前不能离开。点滴瓶挂在铁架上，药水一滴滴往下落，像是在给什么倒计时。
她掏出手机，随手刷了下热搜。
一条匿名帖预热标题跳出来：【某小学生竟是爆款小说原作者？知情人士透露手稿藏于私人住所】
手指顿住。
她立刻想到书房那个从不上锁却没人敢碰的抽屉。里面整整齐齐码着几沓手写稿，字迹稚嫩，内容却是成熟到可怕的都市权谋剧剧本，连章节名都和市面上正在连载的爆款一模一样。
而每次她说要整理房间，这小鬼都会“不小心”把零食洒在抽屉口，或者抱着一堆图纸堵住门口，笑嘻嘻地说“别动我东西啊璃姐”。
装傻充愣，天天叼根糖，说话带点奶气，可眼神偶尔一闪，深得不像十六岁。
她站起身，走向护士站。
“补个资料。”她语气自然，“刚才登记的时候，家属联系方式是不是录错了？”
护士抬头：“您是法定监护人吧？系统里写着呢，关系类型‘养母-养子’，绑定社保也是您。”
夏洛璃怔了一下。
不是“姐姐”也不是“朋友”，是“监护人”。他们对外一直说是姐弟，连身份证都没办过正式收养手续，怎么就成了法定关系？
她忽然想起三个月前，社区搞人口普查，他拿着她的户口本研究了半天，回来还问了一句：“璃姐，未成年人能当创作合伙人吗？”
原来那时候就在布局了。
回到病房，她站在床边静静看着他。输液管里的药水还在走，他的脸依旧泛着不正常的潮红，睫毛在灯光下投出浅浅阴影。一只手垂在床沿外，指尖沾着干掉的糖渍。
她轻轻握住那只手。
冰凉。
“等你醒了，”她低声说，“我们好好谈谈。”
话音落下的瞬间，他眼皮颤了颤。
系统界面仍在虚空中悬浮，倒计时归零前的最后一秒，画面突然刷新——
【新提示：检测到外部Ip正在访问加密云盘，文件《少年代码_完整版》已被下载，来源：星耀集团内网】
她还没松开他的手，走廊尽头传来脚步声，护士推着查房车走近。
药水滴落。
窗外雨停了，霓虹映在湿地上，像撒了一地彩色玻璃渣。