## 你看，它学得越来越像了
＞连续加班第七天，我发现公司电梯总在4楼无故停靠，
＞可监控显示那层根本没人按按钮，
＞清洁工悄悄告诉我那层曾经吊死过前员工，
＞昨夜我故意留到凌晨测试，
＞电梯再次停靠时，
＞显示屏突然映出我背后苍白的脸，
＞耳边响起低语：“每天帮你按电梯的——”
---
第七天了。骨头里都渗着一种被榨干后的酸软，脑袋嗡嗡作响，像有无数只细小的蜂在里面打转。键盘上的字母模糊成一片灰白的斑点，只有屏幕右下角的时间，鲜红得刺眼：23:47。
又到这个点了。
办公室早已空得能听见自己的心跳，一种沉重又黏腻的跳动，敲在死寂的空气里。灯灭了大半，只剩我头顶这一盏，惨白的光圈下来，把我钉在这方格子间，像标本。空气里有隔夜咖啡的馊味，还有灰尘的味道，冷气关闭后，一种沉闷的、属于建筑本身的陈旧气息就弥漫开来，吸进肺里，凉得让人发怵。
收拾东西，关电脑，拉上背包拉链。每一个动作都迟缓，带着过度透支后的麻木。走廊长得没有尽头，我的脚步声是唯一活着的证明，嗒，嗒，嗒，敲在光洁的瓷砖上，又被厚重的隔音地毯吸走，闷闷的，听着更累了。
电梯厅暗着，只有那两部电梯的按钮散发着幽绿的光。按了下行键，最右边那部很快“叮”一声，门滑开。里面空无一人，不锈钢内壁光可鉴人，扭曲地映出我疲惫不堪的脸，眼皮耷拉着，脸色是长期不见日光的青白。像个鬼。
我走进去，靠在冰凉的厢壁上，阖上眼。数字缓缓向下跳：17…16…15…
轻微的失重感一次次传来，像心跳漏拍。
然后，它停了。
没有到达一楼的顿挫感，而是一种突兀的、毫无道理的停滞。我睁开眼。
猩红的数字显示：4。
梯门缓缓打开。
外面是一片浓得化不开的黑暗。4楼。整层都租给了另一家公司，据说半年前就搬空了，正在重新装修，平时根本没人。空气里飘来一股味道，像是灰尘、油漆，还有某种难以形容的、淡淡的甜腥味混合在一起，冷飕飕地涌进电梯。
门外空荡荡。走廊深处黑黢黢的，隐约能看到一些施工留下的杂物轮廓，蒙着厚厚的灰。
没有人。没有声音。只有死寂。
我皱着眉，用力按了几下关门键。指甲敲在硬塑料上，发出急促的“哒哒”声，在这寂静里显得格外响亮。门慢吞吞地，不情不愿地合拢，将那片黑暗重新关在外面。
电梯继续下行。
第一晚这样，我没在意，大概是系统故障。第二晚，第三晚……连续七天，只要是我加班到深夜独自乘梯，它总会停在4楼。每一次，都是那片吞噬一切的黑暗和寂静，还有那股若有若无的、让人喉咙发紧的甜腥气。
心里开始发毛。一种说不清道不明的膈应，像湿冷的藤蔓，悄悄顺着脊椎爬上来。
第八天中午，在茶水间碰到负责这片的清洁工刘姐。我端着咖啡，状似无意地提起：“刘姐，最近电梯是不是有点问题？老在4楼乱停。”
刘姐正在擦拭咖啡机的手猛地一顿。她抬起头，那张总是很和气的圆脸上闪过一丝极不自然的神情，眼神躲闪了一下，压低了声音，几乎像耳语：“你……你也碰到了？”
她紧张地左右瞟了瞟，才凑近些，一股消毒水的味道扑面而来：“小陈啊，晚上别加班太晚……那层，4楼，不干净。”
“不干净？”我心里咯噔一下。
“唉，说是大半年前，原来那家公司有个小伙子，好像是因为被辞退了，想不开……”她声音更低了，带着一种讲述禁忌秘闻的气音，“就……就在电梯井那边，找了个地方，自己吊死了。”
我端着咖啡杯的手指无意识地收紧，杯壁滚烫。
“后来那公司就搬走了嘛，”刘姐舔了舔嘴唇，眼神惶惶的，“但都说……那小伙子的魂儿没走。特别是晚上，电梯老是自个儿停那儿……有人还说，听见好像有声音，像……像绳子磨着什么东西……”
她没再说下去，只是飞快地拿起抹布，匆匆走了，好像多说一个字都会沾染上什么不祥。
我站在原地，手里的咖啡渐渐冷了。后背却像爬过一条冰凉的蛇。
吊死的？魂儿没走？
荒谬。都什么年代了。我强迫自己喝了一口冷掉的咖啡，胃里一阵不舒服。
但……那股甜腥气。每一次停靠时死一样的寂静。电梯监控室里老王确实说过，好几次查记录，4楼根本没信号触发，电梯就是自己停的。
理性告诉我是故障，是心理暗示。但某种更深层、更原始的东西，却在悄无声息地攥紧我的心脏。
第九天，我决定留下来。
非要看看不可。
夜色再次深沉如墨。我关掉工位上最后一盏灯，将自己浸入黑暗里，听着自己的呼吸和心跳。时间一分一秒过去，直到凌晨零点已过。
走向电梯厅时，腿脚有些发僵。
电梯如期而来，空荡，明亮，像一口金属棺材。我走进去，转过身，正面朝着门。手指悬在按钮面板上方，犹豫了一下，没有按一楼。只是看着那排数字。
17…16…15…
下行。平稳。
心跳开始加速，手心渗出薄汗。眼睛死死盯着那个不断变化的红色数字。
5…
来了。
轻微的“咔”声，失重感袭来。电梯稳稳地停住。
猩红的数字——4。
梯门无声地滑开。
依旧是那片纯粹的、几乎有重量的黑暗。那股味道更浓了，灰尘、油漆、甜腥气，冰冷地包裹过来。走廊深处，似乎比前几次更黑，什么轮廓都看不清了，只有虚无。
死寂。连大楼惯有的轻微嗡鸣都消失了。
我的呼吸屏住了，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。眼睛瞪大了看着门外那片浓黑，试图找出一点异常，一点能证明这只是故障的证据。
什么都没有。
只有寂静，和黑暗。
时间像是过去了很久，又像只有一瞬。就在那电梯门即将开始合拢的刹那——
眼前那片光滑如镜的不锈钢电梯门内壁，原本模糊映照着我自己苍白惊恐的脸庞……猛地，多了点什么。
就在我的肩膀后面，另一张脸。
极其苍白，浮肿得厉害，像在水里泡过很久。皮肤是一种不正常的灰白，透着死气。眼睛的部位只有两个模糊的深洞，没有焦点，却直勾勾地“看”着门上映出的我。它的嘴角似乎极其缓慢地向上扯开一个弧度，那不是笑，是一种肌肉僵死的、极度怪异的牵扯。
没有呼吸，没有温度。
但我能感觉到它就在我脑后，紧贴着我的头发。
冰冷的、带着一股难以言喻的腐朽气息的气流，吹拂我的耳廓。
一个声音，贴得极近，气若游丝，却清晰得每一个字都像冰锥扎进我的鼓膜，带着某种扭曲的、满足的欢愉：
“每天帮你按电梯的——就是我啊……”
梯门在我眼前彻底合拢。
猩红的数字开始跳动，下行。
3… 2… L。
叮。
一楼到了。门缓缓打开。大厅值班室的灯光昏黄温暖，保安打着哈欠的身影就在不远处。
世界恢复了声音，恢复了温度。
我僵在原地，一动不动。电梯光洁的金属门像一面冰冷的镜子，清晰地照出我身后——空无一物。
只有我惨白如纸、扭曲变形的脸，和一双因为极致恐惧而彻底空洞的眼睛。