青林又一次穿越成功。
“醒了？”
一个声音从斜对面传来，有点含混，像是隔着层棉花。
穿越者青林转头，看见窗边的轮椅上坐着个人，瘦得像根晾衣杆，肩膀窄得能架住铅笔，正歪着头看他，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
这张脸……青林的心脏突然狂跳起来。
稀疏的棕色头发，嘴角总是微微下垂，尤其是那双眼睛，亮得惊人，像是藏着两团星星——这不是史蒂芬·霍金吗？
他低头看了看自己的手，还攥着半截时空定位器，屏幕上跳动的数字最后定格在“1966.03.12”。
“剑桥大学，卡文迪许实验室的阁楼。”轮椅上的人突然笑了，手指在膝盖上敲了敲，“你晕倒的时候，定位器在响，频率很特别，不是我们这个时代的技术。”
青林猛地坐起来，后腰撞在铁架子上，疼得龇牙咧嘴：“您……您是霍金教授？”
“现在还不是教授。”对方挑了挑眉，语气里带着点年轻人的得意，“史蒂芬·霍金，刚拿到博士学位，在研究奇点问题。”
1966年的霍金……青林记得资料里说，这时候他还没被确诊为肌萎缩侧索硬化症，或者说，症状还没那么严重。眼前的人虽然瘦削，但说话还算利落，手指也能活动，不像后来那样只能靠眼球控制轮椅。
“我叫青林，来自……未来。”他决定实话实说，在霍金这样的人面前撒谎，纯属自讨没趣。
霍金果然没惊讶，反而饶有兴致地打量他：“未来？多远的未来？能告诉我宇宙微波背景辐射的精确数值吗？或者，量子引力方程的解？”
“我不是学物理的。”青林有点尴尬，“我是……时空维护员，简单说就是防止有人乱改历史。”他指了指墙角的旧黑板，上面写满了密密麻麻的公式，“您在研究黑洞？”
提到这个，霍金的眼睛更亮了：“你知道黑洞？”
“知道一点。”青林努力回忆着大学物理课的内容，“恒星坍缩形成的，引力大到连光都逃不出去。”
“这只是皮毛。”霍金转动轮椅，靠近黑板，用粉笔头点了点上面的曲线，“上个月我刚证明了，黑洞的表面积只会增加，不会减少。就像熵一样。”
“熵？”
“热力学第二定律。”霍金拿起一支粉笔，在黑板一角画了个圆圈，“你可以把黑洞想象成一个房间，一旦东西进去了，就再也出不来。房间里的东西越多，面积就越大。”他顿了顿，突然笑了，“这意味着，两个黑洞合并后，新黑洞的面积，一定比原来两个加起来还大。”
青林看着他在黑板上推导公式，粉笔划过黑板的“沙沙”声在安静的阁楼里格外清晰。阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在他的侧脸投下细碎的光斑，那双眼睛里闪烁着狂热的光芒，仿佛能看穿宇宙的尽头。
“可如果黑洞只会变大，那它一开始是怎么形成的？”青林忍不住问。
霍金放下粉笔，转头看他：“恒星死亡的时候，核心坍缩，密度变得无限大，体积无限小——这就是奇点。所有物理定律在奇点处都会失效，就像数学里的除以零。”他突然咳嗽起来，咳得肩膀直抖，好一会儿才缓过来，“但奇点被事件视界包裹着，我们看不到它，这就是宇宙的仁慈。”
“事件视界？”
“黑洞的边界。”霍金用手比划了个球，“一旦越过这个边界，就再也回不来了。就像掉进了瀑布，水流的速度比你游得还快，只能一直往下掉。”
青林突然想起什么：“您后来还提出，黑洞其实会发光，对吗？叫……霍金辐射？”
霍金的动作顿住了，眼镜后面的眼睛闪过一丝惊讶：“黑洞会发光？这不可能。”他摇了摇头，“黑洞的引力连光都逃不出去，怎么会辐射能量？”
“是量子效应。”青林努力回忆着，“在真空中，会不断产生正负粒子对，它们通常会瞬间湮灭。但如果这对粒子刚好在黑洞的事件视界附近，其中一个被吸进去，另一个就会逃出来，看起来就像黑洞在辐射能量。”
霍金沉默了，手指无意识地敲着轮椅扶手，发出“笃笃”的声响。阁楼里静得能听见灰尘落地的声音，窗外的鸽子咕咕叫着飞过，阳光慢慢移动，在黑板上投下的光斑也跟着挪动。
“这会导致什么？”他突然问，声音有点发颤。
“黑洞会慢慢蒸发。”青林说，“随着辐射不断损失能量，黑洞的质量会越来越小，最后……可能会爆炸。”
霍金猛地转动轮椅，冲到书桌前，抓起纸笔开始演算。笔尖划过纸页的声音飞快而急促，像是在跟时间赛跑。他写得太急，铅笔芯断了好几次，只能用牙齿咬着换笔芯，嘴角沾了点石墨，却浑然不觉。
青林站在旁边，不敢打扰他。他知道，自己刚才的话，可能在这位年轻的物理学家心里投下了一颗炸弹。霍金辐射的提出，要等到1974年，而现在是1966年，这提前了整整八年。
不知过了多久，霍金突然停下笔，长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。他抬头看青林，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“你说得对……从量子场论的角度看，这确实可能。”他把纸推过来，“你看，虚粒子对在视界附近产生，负能粒子掉进黑洞，正能粒子逃出来，相当于黑洞损失了能量。长期来看，黑洞会逐渐蒸发，直到消失。”
“那您的面积定理呢？”青林问，“如果黑洞会蒸发，面积不就减小了吗？”
“这就是矛盾所在。”霍金的眉头皱了起来，“面积定理是基于广义相对论推导的，而霍金辐射——暂且这么叫它——是量子效应。这说明，我们需要一个统一的理论，把相对论和量子力学结合起来。”他突然笑了，笑得像个孩子，“这就是物理学的圣杯，不是吗？”
就在这时，阁楼的门被推开了，一个穿着白大褂的年轻人探进头来：“史蒂芬，该去吃午饭了。哦，这位是？”
“青林，我的朋友。”霍金说，“来自……很远的地方。”
年轻人愣了愣，也没多问，只是笑了笑：“快点吧，今天食堂有约克郡布丁。”
霍金点点头，转动轮椅往门口走，经过青林身边时，突然停下：“你说你是时空维护员？那你一定知道，我未来会怎么样。”
青林的心沉了一下。他知道霍金未来会遭遇什么——肌肉逐渐萎缩，失去语言能力，只能靠轮椅和语音合成器与人交流，但即便如此，他依然没有放弃研究，成为了继爱因斯坦之后最着名的物理学家。
“您会成为传奇。”青林说，声音有点哽咽，“您会告诉全世界，宇宙是如何开始的，黑洞并不像人们想象的那么黑，时间有起点，也可能有终点。”他顿了顿，“您会用一生的时间，探索宇宙的奥秘，即使身体被禁锢在轮椅上，思想也能遨游星海。”
霍金沉默了，眼镜后面的眼睛里似乎有泪光闪动。他转着轮椅，慢慢向门口移动，阳光照在他的背影上，拉出长长的影子。
“谢谢你，青林。”他说，“不管你来自哪个未来，我都会找到答案的。”
青林看着他的背影消失在楼梯口，心里五味杂陈。他知道，自己刚才的话，可能会改变历史。但看着霍金刚才那兴奋的眼神，他又觉得，或许这并不是一件坏事。
阁楼里只剩下他一个人，黑板上的公式还在静静地躺着，阳光慢慢爬过那些复杂的符号，像是在阅读宇宙的密码。青林走到书桌前，拿起霍金刚才演算的纸，上面的字迹潦草却有力，最后一行写着：“如果黑洞会蒸发，那么信息守恒定律是否依然成立？”
这是个困扰了物理学家几十年的问题——掉进黑洞的信息，到底是永远消失了，还是会随着霍金辐射重新释放出来？
青林掏出时空定位器，屏幕上的数字开始跳动，提示他该回去了。他最后看了一眼这个阁楼，看了看黑板上的公式，看了看窗外的蓝天，仿佛能看到几十年后，那个坐在轮椅上的老人，用合成器发出的声音，向全世界讲述着黑洞的秘密。
“再见，史蒂芬。”他轻声说。
定位器发出一阵轻微的震动，白光闪过，青林的身影消失在阁楼里。
阳光依旧照在黑板上，粉笔字静静地躺着，仿佛在等待着它们的主人回来，继续探索那个浩瀚而神秘的宇宙。
很多年后，青林在一本关于霍金的传记里看到，1966年的春天，霍金确实在卡文迪许实验室的阁楼里做过一个奇怪的梦，梦见黑洞在发光，像宇宙中最暗的灯塔。
他醒来后立刻开始演算，虽然当时没能得出完整的结论，但这个梦一直困扰着他，直到八年后，才终于提出了震惊世界的霍金辐射理论。
传记的最后，引用了霍金的一句话：“宇宙最不可理解之处，在于它是可理解的。”
青林合上书本，望向窗外。夜空中，一颗恒星正在遥远的星系里死亡，它的核心正在坍缩，形成一个新的黑洞。
而在黑洞的事件视界附近，正有无数对正负粒子诞生又湮灭，其中一些正带着能量，向宇宙深处飞去，像是在传递着来自黑洞的秘密。
他知道，在某个遥远的时空，那个曾经在阁楼里演算的年轻人，正用他的思想，照亮着人类认知宇宙的道路。
而这一切，或许从那个春天的午后，就已经注定。