穿越者青林的视网膜还残留着粒子对撞机过载时的蓝光灼痕，鼻腔里却突然涌进松节油和亚麻籽油的混合气味。
他呛得猛咳两声，发现自己正站在一间阁楼的阴影里，地板缝隙里嵌着干涸的颜料，像凝固的彩虹碎屑。
窗外是1888年阿尔勒的黄昏，蜜色阳光斜斜切过房间，在地板上投下菱形光斑。
正中央的画架前站着个瘦高男人，红棕色头发像被狂风揉过的乱草，耳后还沾着一点明黄——那是梵高，此刻他正握着画笔的手悬在画布上方，指节因为用力而泛白。
画布上的向日葵已经有了雏形。十四朵花盘以疯狂的姿态扭动着，有的昂头炸裂，有的垂首枯蜷，金色花瓣像燃烧的火焰，连背景的钴蓝都带着滚烫的温度。
青林下意识摸向口袋里的手机，屏幕碎成蛛网，却诡异地亮着，锁屏壁纸是他上周去博物馆拍的《向日葵》真迹，此刻与眼前这幅未完成的作品重叠，像枚错位的印章。
“该死的……”梵高突然低吼一声，把画笔狠狠戳进颜料堆。他的荷兰口音裹着法语的尾音，像生锈的齿轮在转动，“这颜色不对，不够疯，不够……”他抓起一把钴蓝颜料，直接用手指抹向画布角落，指甲缝里还嵌着昨天的赭石。
穿越者青林缩在橡木衣柜后面，心脏擂鼓般敲着肋骨。
梵高突然转过身，青林吓得差点撞翻旁边的颜料罐。
男人的瞳孔是浅灰蓝色，像阿尔勒郊外被晒裂的天空，此刻正死死盯着画布，仿佛在与里面的向日葵搏斗。
“你们为什么不肯跳舞？”他对着画布喃喃自语，声音轻得像叹息，“阳光明明在烧，你们该尖叫着炸开才对。”
他抓起一把新的画笔，蘸满铬黄直接往画布上泼。
颜料顺着油布的纹路流淌，在边缘积成小小的金池，他却突然跪倒在地，额头抵着画架的木腿，肩膀剧烈地颤抖起来。
青林这才注意到他的手腕——那里缠着脏兮兮的布条，渗出暗红的血渍。是了，这时候的梵高刚割掉自己的耳朵不久，难怪眼神里总藏着惊惶，像只被猎人追捕的鹿。
“先生？”青林忍不住开口，声音干涩得像砂纸摩擦。他也不知道自己为什么要说话，或许是那道血痕太过刺眼，或许是男人颤抖的肩膀撞碎了他对“天才”的所有幻想。
梵高猛地抬头，浅灰蓝的瞳孔瞬间收缩。他手里的画笔“啪嗒”掉在地上，滚到青林脚边。“你是谁？”他的声音突然拔高，带着被侵犯领地的警惕，“你穿的是什么？为什么会有金属反光？”
青林这才意识到自己还穿着实验室的银色防护服，在满是油彩的房间里像块突兀的不锈钢。他慌忙扯掉头盔，露出一头被静电揉乱的头发：“我……我是迷路的旅人，不小心闯进了您的房子。”这谎言连自己都不信，尤其是当他看到梵高盯着自己运动鞋上的荧光条纹时。
梵高却突然笑了，那笑容像裂冰上的阳光，短暂又刺眼。“旅人？”他捡起地上的画笔，用袖口擦了擦笔尖，“从很远的地方来吗？比巴黎还远？”
“比那远得多。”青林小心翼翼地从衣柜后走出来，目光忍不住瞟向画布，“您在画向日葵？”
“它们在叫我画。”梵高重新站到画架前，手指抚过一朵半开的花盘，“每天清晨五点，它们就开始吵，说我把它们画得太乖了。你看这朵，”他指着画面中央那朵扭曲的花，“它昨晚托梦给我，说要像阿尔的落日一样燃烧，烧到花瓣都卷起来。”
青林凑近了些，画布上的颜料还没干透，能感受到那种近乎暴力的笔触——短而急促的线条像无数把小刀，在油布上刻下生命的痕迹。他突然明白博物馆里那幅《向日葵》为什么总让人窒息，原来那些金色不是阳光，是画家在用灵魂当燃料。
“您用了太多黄色。”青林脱口而出，随即又懊恼地闭紧嘴。他哪有资格评论梵高？
梵高却没生气，反而侧过头看他，眼神里有种孩童般的认真：“因为它们在我脑子里就是黄色的。闭上眼睛，整个世界都在淌金，教堂的尖顶是黄的，罗纳河的水是黄的，连邮递员约瑟夫的制服都在发光。”他突然抓起青林的手腕，把他的手指按在画布上，“你摸，它们在发烫，对不对？”
青林的指尖触到未干的颜料，确实有种温热的错觉，像触摸着某种活物的皮肤。他突然想起艺术史课本上说，梵高晚年可能得了黄视症，看到的一切都带着金色滤镜。可此刻他看着眼前的男人，觉得那不是病症，而是天赋——他能看见世界的本质在燃烧。
“我该给它们加些紫色。”梵高突然喃喃道，转身在颜料堆里翻找，“痛苦是紫色的，藏在花盘底下，像蛇一样蜷着。”他用刮刀铲起一大块紫罗兰，狠狠抹在一朵低垂的向日葵根部，“这样它们就完整了，有光，有痛，有该死的活下去的勇气。”
窗外的天色渐渐暗下来，梵高却打开了所有的灯。煤油灯的光晕里，他的侧脸像被镀上了一层金，耳后的绷带随着呼吸轻轻起伏。他开始哼起荷兰的民谣，调子古怪又忧伤，画笔在画布上跳跃的速度越来越快，皮鞋跟敲打着地板，像在给画作打节拍。
青林靠在墙上，看着这个活在教科书里的男人。他的指甲缝里全是颜料，右手小指因为长期握笔而微微弯曲，衬衫领口磨出了毛边，却在画到兴起时突然跳起来，对着画布鞠躬，像在感谢什么看不见的存在。
“你知道吗？”梵高突然停下笔，转身看着青林，眼睛在灯光下闪闪发亮，“提奥说我疯了，镇上的人看见我就关门。可它们不疯，”他指着画布上的向日葵，“它们知道我在说什么。”
青林想起梵高写给弟弟的信，那些密密麻麻的字迹里藏着对艺术的虔诚，也藏着对孤独的恐惧。他想说“你以后会很出名”，想说“全世界的博物馆都挂着你的画”，可话到嘴边却变成了：“它们很漂亮，比我见过的任何花都漂亮。”
梵高笑了，这次的笑容里没有苦涩。他拿起一支干净的画笔，蘸了点白色颜料，在一朵向日葵的花盘中央点了个小点：“这是给你的，来自未来的旅人。”他眨眨眼，“算是房租。”
就在这时，青林的手机突然发出刺耳的蜂鸣。屏幕上的数据流疯狂滚动，蓝光映得他脸色发白——时空锚点要崩了。他想起上次穿越时的眩晕，赶紧抓住旁边的桌腿。
“你的金属盒子在叫。”梵高好奇地凑过来，“它是不是也想画画？”
“我该走了。”青林的声音开始发飘，眼前的景象像被投入水中的墨，“回我来的地方。”
梵高脸上的笑容慢慢消失了，他看着青林，眼神里有种了然的悲悯：“就像烟火一样，对吗？来了，亮了，然后消失。”他拿起那支沾着白色颜料的画笔，塞进青林手里，“带上这个，让那边的人看看，我们这里的向日葵，是怎么烧起来的。”
青林握紧画笔，指尖传来颜料的冰凉。他想说些什么，却发现自己发不出声音。整个房间开始旋转，梵高的身影越来越模糊，只有画布上的向日葵还在清晰地燃烧，金色的火焰舔舐着时空的缝隙。
“再见，旅人！”梵高的声音从很远的地方传来，带着笑意，“替我告诉未来的人，我没疯，我只是看得太清楚了！”
强光炸开的瞬间，青林最后看到的，是梵高转身走向画架的背影，煤油灯的光在他身上流动，像件金色的披风。
再次醒来时，青林躺在实验室的地板上，粒子对撞机已经停止运转，警报声尖锐地划破空气。他猛地坐起来，手心还握着什么东西——是那支沾着白色颜料的画笔，颜料已经干透，结成了坚硬的壳。
手机屏幕已经彻底黑了，但锁屏壁纸的《向日葵》依然清晰。青林看着画中央那朵花盘里的小白点，突然捂住了脸。
他冲到电脑前，调出所有的实验数据，却在看到时间戳的瞬间愣住——从他启动机器到现在，只过了三分钟。可他分明在1888年的阿尔勒待了整整一个黄昏。
口袋里的画笔硌着大腿，青林摸出来，对着灯光端详。笔杆上刻着一行模糊的小字，像是梵高的签名，又像是某种密码。他突然想起男人最后那句话，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在画笔的白色颜料上，晕开一小片浅痕。
后来青林辞掉了实验室的工作，去了阿姆斯特丹的梵高博物馆。站在《向日葵》真迹前，他隔着玻璃，看着那朵花盘中央的小白点，突然闻到了松节油的味道，听到了煤油灯的滋滋声，还有那个红头发男人在耳边说：“它们在发烫，对不对？”
他悄悄从口袋里摸出那支画笔，和隔着百年时光的画作遥遥相对。周围的游客在拍照，讲解员在说着“后印象派”“表现主义”，可青林知道，那些都不是梵高。
真正的梵高，在1888年阿尔勒的阁楼里，在煤油灯的光晕中，在与向日葵的对话里，在那幅画不尽的、燃烧的金色里。
而他，有幸成为过那场燃烧的见证者。