陈默站在洞口，脚下的石阶微微发烫。他低头看了眼手腕，红绳只剩下一小截缠在指根，断口参差。他没说话，把银镜握紧了些。
林小棠靠在秦月肩上，右手包扎的布条又渗出血迹。她喘了口气，抬头看向前方。
通道尽头是一片开阔的石台，地面刻着七道警徽形状的凹槽，排列成半圆。空气中有种低沉的震动，像是从地底传来。
苏明远往前走了一步，刚要迈下台阶，一道虚影突然浮现。那是个穿旧款警服的男人，面容模糊，双眼没有光。接着第二道、第三道……七道身影依次出现，站成一排，挡在石台入口前。
“别动。”陈默低声说。
他关掉了录音机。摇篮曲停了，空气里的震动却更清晰了。林小棠闭了会儿眼，轻声说：“他们不是冲我们来的。”
“你感觉到了什么？”秦月问。
“他们在等。”林小棠抬起右手，胎记位置发烫，“等一个能看懂他们的人。”
苏明远盯着最前面那道虚影。那人缓缓抬手，掌心浮现出一个编号：二零三七。和他现在佩戴的警徽一样。虚影的嘴没动，但声音直接进了他的脑子：“你继承了警徽，也继承了罪。”
秦月立刻举起摄像机。画面里闪出一段黑白影像：昏暗的会议室，七个人围桌而坐，面前摆着笔和纸。有人在哭，有人低头签字。镜头扫过其中一人，正是苏明远的父亲，他签完名后，把笔折断了。
“这是当年封印的投票现场。”秦月声音有点抖。
“他们不恨我们。”林小棠突然开口，“他们怕我们走同样的路。明明知道代价，还要去做。”
陈默看着七道虚影。他明白了。这不是阻挡，是考验。谁有资格继续往前？谁又能代表那些已经消失的人做出选择？
他把单片眼镜摘下来，收进口袋。左眼裸露在外，视线不再被仪器过滤。他举起银镜，对准最近的一道虚影。
镜面还是黑的，照不出影像。但他感觉到一丝微弱的反光，像是从虚影体内透出来的。
“小棠，把手放地上。”他说。
林小棠点头，慢慢蹲下，将右手按在第一道警徽凹槽边缘。血顺着指缝流进刻痕，青光顺着纹路蔓延。其他六道凹槽陆续亮起，连接成环。
七道虚影同时抬头，面向陈默。
他深吸一口气，用银镜接住那缕微光，反射到林小棠的胎记上。光在她皮肤下游走，裂纹里的血不再往外涌，反而开始回缩。
虚影们的手臂缓缓抬起，七道光束从掌心射出，直指空中。光柱交汇处，浮现出两行字：
谁有权终结？
谁又能代表宽恕？
陈默没放下镜子。他说：“我不是来终结的。我是来见证的。”
话音落下，七道光束转向银镜。镜面终于有了反应，映出一点金光。那光顺着镜框流入地面，与林小棠引出的青光汇合。
整座石台开始震动。
七道虚影同时跪下，双手交叠放在胸前，像在敬礼。他们的轮廓逐渐变淡，化作金色星点升空。就在最后一人消散的瞬间，空中浮现出一个女人的身影。
她穿着素色长裙，长发垂肩，脸上带着笑。眼神温柔，像是看穿了所有执念。
“谢谢你们。”她说，“让我被真正记住。”
声音很轻，却让所有人都听得清楚。
陈默站在原地，银镜还举在手里。碎掉的角硌着他的掌心。他知道这具身体经历过什么——红绳烧尽，记忆被抽，门洞穿行。可此刻他只觉得安静。
林小棠靠在秦月身上，右手慢慢收回。胎记的光彻底消失了，裂纹还在，但不再流血。她闭了会儿眼，睁开时目光落在石台深处。
那里有一扇门。
比之前的门洞更高，更宽，由整块黑石雕成。门缝里透出微弱的光，像是从很远的地方照过来的。
苏明远走到第一道警徽凹槽前，摘下自己的警徽，轻轻放了上去。金属碰触石头的声音很轻。他站了几秒，重新把警徽戴好。
秦月检查背包。婚书碎片还在，感光底片也没坏。她抬头看了看天，星光没有散，反而更亮了。手机依旧没信号，但她没再翻它。
“门后面是什么？”她问。
没人回答。
陈默往前走了两步，停在石台边缘。他能感觉到门后的空间在呼吸，节奏很慢，像在等待。银镜的重量压在他的右手里，碎角划破了皮肤，血顺着指缝滴下去，落在石阶上。
第一滴血落地时，门缝里的光晃了一下。
林小棠忽然抬手，抓住陈默的衣袖。她的手指很凉。
“别一个人进去。”她说。
陈默点头。他回头看了一眼三人。苏明远站直了身体，秦月把摄像机挂在脖子上，林小棠的手还抓着他。
他们一起踏上石台。
七道警徽凹槽同时亮起，光芒连成半圆。地面的震动停止了。门缝中的光开始流动，像是液体从缝隙里渗出来，在空中形成一条细线，直指陈默手中的银镜。
他举起镜子。
光缠上镜框，顺着镜面爬行，最终汇聚在碎角处。那里积了一小滴血。
血珠滚落，砸在门槛上。