光吞没了他们的影子。
脚底不再是实体的触感，而是像踩在流动的水面上。林小棠的手还被陈默抓着，但她立刻感觉到那股力量开始松动。四周的白光裂开，变成无数碎片，每一片都映出不同的画面——穿旧式警服的人奔跑、手术台上的女人睁着眼、一个婴儿在哭。
苏明远闷哼一声，跪倒在地。他的警徽在胸口剧烈震动，编号从“2037”跳到“1987”，又跳回“2037”。他抱住头，牙齿咬紧：“别信他们……别信他们……”
秦月踉跄后退，摄像机残骸浮在她面前，屏幕突然亮起。画面上是他们四人刚踏入门洞的瞬间，但角度不对，像是从背后拍摄的。下一帧，她的脸被替换成一个无脸人。
陈默一把将录音机从口袋里掏出来，按下播放键。摇篮曲响起，音量很小，几乎被周围的嗡鸣盖过。他转头看林小棠，发现她右手正发烫，布条边缘渗出暗红。
林小棠没说话，只是抓住他的手臂。一股凉意顺着接触的地方传上来，扩散到肩膀、胸口。那股凉意像一道屏障，把周围的虚影推开了一点。
“闭眼。”陈默说，“听声音。”
三个人都闭上了眼睛。只有秦月的摄像机还在运转，红灯微弱地闪着。
可这片刻的平静很快被打破。那些虚影没有消失，反而靠得更近。它们从四面八方围上来，有的穿着现代警服，有的穿着二十年前的制服，脸上没有五官，只有一片灰白。它们伸出手，不是攻击，而是试图贴上众人的背、肩、头。
苏明远猛地睁开眼。他看见父亲站在对面，手里拿着一份文件，上面写着“封印令”。他自己伸出手，在签名栏写下名字。那一瞬间，他感觉笔重得抬不起来，但还是签了。
林小棠突然抽了一口气。她看见妹妹在水里挣扎，一只手从岸边伸下来，抓住了妹妹的脚踝。那只手戴着警用皮质手套。她想冲过去，可身体动不了。
秦月听见成千上万的声音在耳边响起：“你该死，你该死，你该死。”那是直播间观众的留言，一字一句，整齐划一。
陈默的视野里出现了疗养院的房间。母亲坐在桌前，手里拿着一叠纸，一张张扔进火盆。纸上是他这些年写的调查笔记。火光照亮她的脸，她抬头看了他一眼，什么也没说。
他关掉了录音机。
声音一停，所有幻象变得更加清晰。那些虚影不再是模糊的轮廓，而是带着真实的温度和呼吸。其中一个虚影伸手按在苏明远肩上，他整个人抖了一下，差点倒下。
林小棠咬破嘴唇，强迫自己清醒。她盯着自己掌心的纹路，青光忽明忽暗。她忽然意识到，有些虚影身上带着微弱的金光，和其他的不一样。
她抬起手，朝最近的一道金色虚影伸去。
指尖碰到的瞬间，信息涌进来。那是一个警察的记忆片段：他在手术室外守了三天，最后看到医生摇头。周怀安抱着妻子的尸体，一句话没说。第二天，档案被改写，所有人被命令签署保密协议。他没签，于是成了“牺牲者”。
林小棠睁眼，喘着气说：“他们不是敌人。”
陈默已经打开了测灵仪。屏幕上滚动着波形图，大部分是杂乱的红色信号，只有少数几道呈稳定的金色。他抬头看向四周：“只有带金光的是真正的执念残留。其他的，都是被扭曲的。”
话音未落，所有虚影开始融合。它们挤在一起，形成一个巨大的黑影，高达三米，轮廓像人，却没有脸。它的声音从四面八方传来：“你们也是罪人。”
地面开始裂开。裂缝深处没有底，只有一片翻滚的黑雾。秦月的摄像机残骸漂了起来，自动播放他们这一路的画面。每一帧都有细微错位——陈默的风衣颜色变了，林小棠的布条不见了，苏明远的警徽变成了血色。
林小棠单膝跪地，双手按在地上。青光从她掌心炸开，顺着地面蔓延。她低声说：“我们记得。”
那句话像是触发了什么。所有被篡改的画面短暂恢复原样。他们看见自己在誓词墙前站定，看见银镜折射出光芒，看见四只手叠在一起踏入门洞。
空间的崩塌速度减缓了。
陈默抬头，目光落在漂浮的摄像机上。屏幕里正好回放他们第一次看到誓词墙的画面——“我们见证生死，终结轮回，以心换静，永不重启”。那行字是稳定的，没有被篡改。
他举起银镜，对准摄像机屏幕中那行字的光源。
镜面反射出一道白光，精准打在空间中央。那里原本空无一物，此刻却浮现出一个无形的节点。白光注入其中，周围的虚影全部定格，像被冻结在空气中的剪影。
地面缓缓升起一座石阶，通向远处一个低矮的入口。入口两侧立着残破的石柱，上面刻着半截文字，看不清内容。
林小棠慢慢站起来。她的右手布条已经被血浸透，但她没管。她看着那座阶梯，轻声说：“它在等我们。”
苏明远扶住秦月。她的脸色发白，但还抓着摄像机。他低头看了看自己的警徽，编号终于稳定在“2037”。
陈默收起银镜，左手摸了摸腕上的红绳。它还在微微颤动。
四人走向阶梯。脚步落下时，地面不再晃动。那些定格的虚影静静伫立，像一排沉默的守卫。
走到祭坛入口前，陈默停下。里面漆黑一片，看不出有多深。他回头看了一眼。
林小棠点头：“我能跟上。”
苏明远把手放在门框上，石头冰凉。他没再听到父亲的声音。
秦月把摄像机举到胸前，红灯依然亮着。她按下录制键，声音很轻：“还能录。”
陈默迈步进去。
其他人紧跟其后。
就在最后一人踏入的瞬间，林小棠突然转身。她看见那扇门洞正在闭合，速度很慢，像有意识一般。她抬起右手，掌心纹路最后一次亮起青光。
门停住了。
她收回手，喘了口气。
前方传来陈默的声音：“前面有光。”
她往前走，脚步比之前稳。通道很窄，只能容一人通过。墙壁是粗糙的石面，没有任何刻痕。
走了约十米，光线变强。尽头是一个圆形空间，直径不到二十米。中央摆着一面古镜，镜面朝上，边缘雕刻着密密麻麻的小人，全都面向中心跪拜。
陈默站在镜前，没碰它。
林小棠走到他身边。她的胎记突然剧烈跳动，像是要脱离皮肤。
苏明远挡在秦月前面。他的警徽又开始震动，但这次不是闪烁，而是持续发热。
秦月把摄像机对准古镜。红灯闪了两下，突然熄灭。
她重新开机。
红灯再次亮起。
她盯着镜头，低声说：“它不想让我们拍。”