阶梯还在向下延伸。
灰白色的雾从石板缝隙里渗出来，贴着地面流动。陈默的脚步慢了下来。他感觉到红绳另一端传来一阵剧烈的抖动，林小棠的手在抽搐。
苏明远停在前面，枪口对准前方虚空，呼吸变得粗重。秦月蹲在地上，双手捂住耳朵，摄像头歪倒在肩上，屏幕亮着，画面不断闪回她小时候站在空教室里的场景。
陈默立刻明白发生了什么。
他迅速从风衣内袋掏出录音机，手指在老旧的按键上快速翻找。磁带转动的声音响起，杂音中夹杂着断续的哼唱。他按下播放键。
一段模糊的女声传了出来，是摇篮曲，调子很轻，像是从很远的地方传来。
雾气波动了一下。
苏明远的肩膀微微颤动。他的眼前出现一间铁皮屋，妻子被关在笼子里，手腕上缠着警用胶带。周怀安站在旁边，手里拿着一枚染血的警徽，嘴角向上扯。
“你签了名字。”周怀安说，“就别怪规则无情。”
苏明远咬紧牙关，手指扣在扳机上。
陈默把录音机靠近他耳边。歌声传进耳朵的瞬间，铁皮屋的影像晃了一下，像信号不良的电视画面。他喘了口气，抬起手抹掉额头的冷汗。
秦月的耳边全是弹幕滚动的声音。
“骗子！”
“滚出直播间！”
“你害死了那个孩子！”
她的手指抠进掌心，指甲断裂，但她感觉不到疼。她只想砸掉摄像头，让这一切停止。可就在她抬手的一刻，那首摇篮曲钻进了耳朵。
声音很旧，带着电流杂音，但节奏稳定。她突然想起自己第一次直播时，有个观众打了赏，留言说：“你说得挺真诚的，加油。”
那条弹幕在满屏咒骂中闪了一下，然后消失了。
现在它又回来了，在脑海里清晰浮现。
她松开了握着摄像头的手。
林小棠跪在地上，右手按着右臂胎记。那里烫得像烧红的铁片。她看到妹妹在水里挣扎，头发散开，嘴唇发紫。她想伸手，可水底伸出无数只小手，抓住她的脚踝，把她往下拖。
“姐姐……救我……”妹妹的声音从四面八方传来。
陈默单膝跪地，把录音机贴到她耳边。同时，他低声跟着哼了起来。
歌声和录音同步，音调不高，却稳稳压住了周围的低语。
林小棠的胎记开始发光，不是刺眼的亮，而是一种温润的金色。光顺着红绳蔓延，连到其他三人身上。
苏明远放下枪，胸口起伏。秦月靠在岩壁上，大口喘气。林小棠抬起头，额前湿透的刘海下，眼神恢复清明。
雾退得很快，像被风吹散的烟。
阶梯尽头露出一道圆形门洞，嵌在岩壁里，由青铜铸成。表面刻着十二生肖和干支文字，排列成环形。正中央有个凹槽，形状和陈默手中的银镜完全吻合。
地面裂开几道细纹，组成箭头，直指门内。
陈默收起录音机，检查三人的状态。
林小棠靠着墙，右手掌心浮现出一圈细密的环形纹路，像是被烙上去的印记。她试着动了动手指，没有疼痛，但皮肤下的热度还没完全消退。
苏明远把枪收回套中，警徽贴在胸口，颜色已经恢复正常。他看了一眼门洞，没说话。
秦月重新打开直播，信号灯由红转绿，画面稳定。她对着镜头说：“我们……还活着。”
话音刚落，屏幕上跳出一条新弹幕：
“别进去。”
她皱眉，再刷新，那条消息不见了。
陈默蹲下身，用手摸了摸地上的裂纹。纹路很深，边缘整齐，不像是自然形成的。他对照记忆中的名单顺序，发现这些裂痕的走向和石碑上的名字排列一致。
这不是警告。
是许可。
他站起身，把银镜握在手里。镜面冰凉，边缘有磨损的痕迹。这是母亲留下的东西，也是唯一能打开这扇门的关键。
林小棠走到他身边，声音有些哑：“刚才的歌……是你妈妈唱的？”
陈默点头：“她以前常哼。说是能安神。”
“难怪……”林小棠低头看着自己的右手，“它会共鸣。”
苏明远走过来，站在他们身后：“门后面是什么？”
“不知道。”陈默说，“但既然让我们走到这里，就不会只是为了看一扇打不开的门。”
秦月把摄像头转向门洞，调整焦距。青铜表面的刻痕在微弱荧光下显得格外清晰，尤其是那些干支文字，排列方式像是某种时间标记。
“你们看这里。”她指着凹槽边缘的一行小字。
陈默凑近。
那是一句篆体铭文，刻得很浅，几乎被岁月磨平。
“以忆为钥，以痛为引。”
他盯着那句话看了几秒，然后把手里的银镜缓缓抬高。
只要放进去，门就会开。
但他没有动。
林小棠忽然抓住他的手臂：“等等。”
陈默回头。
她的眼神有点慌：“我刚才……是不是说了什么？”
“没有。”他说，“你一直很安静。”
“可我记得……我说了‘别相信镜子’。”她的声音变低，“那是我妈临死前说的话。”
陈默沉默了一瞬。
这句话，他也听过。
在疗养院的最后一夜，母亲隔着玻璃窗对他喊的就是这句。
他低头看着银镜。镜面映出他的脸，轮廓清晰，但眼睛的位置有一小块模糊，像是被水汽遮住。
他抬手擦了擦。
还是模糊。
秦月突然出声：“你们听。”
周围安静下来。
除了他们的呼吸，没有任何声音。没有风，没有滴水，连之前的敲击声也消失了。
可就在这一刻，陈默感觉到红绳轻轻震了一下。
不是来自林小棠。
是来自他自己手腕上的那一端。
仿佛有什么东西，正顺着绳子往上爬。
他猛地看向地面。
裂纹组成的箭头末端，有一点暗红色的痕迹，正沿着缝隙缓慢移动，像一滴凝固的血，在向前蠕动。