苏明远的袖口渗出的光，像细线般缠绕上他的手腕。那光芒不热，却让皮肤下的血管泛起青铜色的纹路，一圈圈向上攀爬，如同齿轮咬合的轨迹。
陈默蹲下身，将录音机贴在对方右臂外侧。磁带开始转动，指针剧烈震颤，回放时断续传出一个女声：“编号即命轨……完成即归零……”
林小棠靠墙喘息，右手刚包扎好的布条已被渗出的金色液体浸透。她试图靠近，胎记刚触到空气，整条手臂便猛地一抽，伤口再次崩裂。
“别碰他。”陈默抬手拦住，“这不是普通的侵蚀。”
秦月瘫坐在地，手机屏幕忽明忽暗，直播界面仍在运行。画面里，苏明远皮肤下的纹路被放大，清晰显现出刻着警号“S-0317”的金属结构，仿佛他体内埋藏着不属于这个时代的机械。
陈默取出银镜，镜面朝下，缓缓靠近苏明远的手臂。
镜光触及纹路的瞬间，苏明远闷哼一声，额角渗出血珠。他的皮肤表面浮现出无数微小的反光点，像是有碎玻璃在皮下流动。
紧接着，四周的空间开始扭曲，墙壁褪去，取而代之的是整齐排列的老式相框。
每一张都是二十年前刑警队的集体照。
照片中的警员穿着旧式制服，肩章编号统一，正步向前，动作一致得如同操练。他们的脸平静无波，目光直视前方，直到银镜的光线扫过最后一排。
所有人的头，同时偏转了十五度。
视线齐齐落在四人所在的位置。
陈默迅速关闭录音机扬声器，只保留记录模式。他重新贴近苏明远手臂，调整频率捕捉眼动节奏。数据显示，每一次眨眼的间隔，都与苏明远的心跳完全同步。
“不是幻觉。”他说，“他们在用你的生命节律校准时间。”
林小棠强撑起身，右手掌心抵住地面。胎记边缘烧灼出一道焦痕，延伸至照片墙前，形成一道断续的阻隔线。
光纹蔓延的速度减缓，但并未停止。苏明远颈部已浮现出新的痕迹，颜色转为暗红，像凝固的血层。
秦月盯着手机，屏幕上不断弹出留言：“我们也能看见！”“他们转向我了！”“快关掉直播！”
她的手指颤抖，试图切换信号模式，却发现操作无效。直播已脱离控制，观众端的画面与异空间实时同步，无法中断。
“它在扩散。”秦月声音发紧，“不只是这里，外面的人也在看。”
陈默将银镜翻转，用背面铜纹压住苏明远腕部纹路起点。镜背微烫，浮现一行模糊字迹：“倒计时七刻。”
他抬头看向中央那幅最大的合影。照片中，一名年轻警员额角贴着证件，面容模糊，唯有一双眼睛清晰可辨——那是幼年陈默的轮廓。
“他们在等一个完成仪式的人。”陈默低声说，“编号是钥匙，列队是程序，而他是启动者。”
苏明远半跪在地，瞳孔间歇性失焦，嘴里反复念着自己的警号。每一次重复，照片墙就轻微震动一次，相框之间的缝隙缓缓扩大，露出背后的镜面内壁。
林小棠察觉异样，猛地抬头。她看见最左侧的照片中，一名警员的脚踝已经跨出相框边缘，踩在现实中。
“它们要出来了！”她喊。
陈默立刻命令秦月将直播帧率调至最低，干扰图像同步。同时，他抓起林小棠的手，引导她以胎记在地面划出第二道阻隔线。金痕燃起微弱火光，暂时封住照片群的移动趋势。
可就在火光亮起的刹那，所有照片的眼睛，齐齐眨了一下。
这一次，闭合的时间比正常更长，像是在积蓄某种动作。
陈默握紧银镜，指节因用力而泛白。他意识到这些影像并非被动存在，而是被纹路唤醒的“时间哨兵”。
一旦苏明远全身被覆盖，整支队伍将在现实世界同步列队前行，走向早已预设的终点。
他低头检查录音机，刚才捕捉到的眼动频率中，夹杂着一段极低频波动。播放时，声音几乎不可闻，但持续三秒后，耳膜深处传来刺痛感。
他将音频倒放，加速处理。
断续音节重组为一句完整的话：“别让证物离身。”
话音落下的瞬间，苏明远突然抬头，右手猛地抓住自己左臂，指甲陷入皮肉。他的声音变了，低沉而平稳：“你们阻止不了归位。”
陈默没有回应，只是将母亲遗留的红绳从左手解下，缠绕在银镜边缘。绳子接触金属的瞬间，发出轻微的嘶响，仿佛被无形火焰灼烧。
照片墙开始缓慢旋转，相框彼此错位，形成环形结构。地面出现细微裂痕，沿着阻隔线向外延伸。
镜面内壁逐渐显现，映出四人扭曲的倒影，但倒影的动作，总比本体慢半拍。
林小棠盯着自己的影子，发现它在第七次眨眼后，忽然抬起手，指向中央合影。
她猛然回头。
那张最大的照片中，幼年陈默的投影，正缓缓抬起手臂，指尖对准现实中的自己。
秦月的手机突然震动，直播界面自动跳转。画面不再是照片墙，而是从上方俯视整个空间——镜头位置，正是那张中央合影的视角。
“它在看。”秦月喃喃，“它一直都在看。”
陈默将银镜举至胸前，镜面反射出照片群的全貌。他注意到，每张脸的瞳孔深处，都嵌着一根极细的光丝，连接着苏明远体表的纹路。那些光丝随心跳脉动，如同活体神经。
他伸手按住苏明远肩膀：“你能听见我说话吗？”
苏明远嘴唇微动，吐出两个字：“来不及。”
陈默立刻将录音机调至最大输入灵敏度，对准光丝交汇处。机器刚启动，所有照片的眼睛，同时转向镜面方向。
这一次，它们没有眨眼。
而是睁得更大，眼角撕裂，流出暗红色液体。
林小棠的胎记突然爆发出强光，她整个人向后跌去，右手布条彻底焚毁，露出焦黑的掌心。她挣扎着想站起来，却发现地面的阻隔线正在消退，金痕如蜡般融化。
秦月死死攥住手机，屏幕上的俯视画面开始下降，仿佛镜头正从照片中走出，朝着现实逼近。
陈默将银镜狠狠砸向最近的一张相框。
镜面撞击的瞬间，照片中的警员嘴角微微上扬。
整面墙，开始向前倾斜。