血池干涸后的空间静得如同真空，连呼吸都像是扰动某种精密平衡的异物。
陈默站在核心位置，银簪仍垂在身侧，簪尖残留的银光缓缓褪去。
他没有抬头看那已消散的全息影像，也没有回应周怀安最后那句低语。
他只是将左手腕的红绳轻轻一捋，遮住褪色的结痕，随即蹲下身，将录音机贴向地面。
磁带空转的细微声响在死寂中扩散。他调整频率，指针轻微跳动，与心跳错开节奏。
地面龟裂的纹路间，浮现出细密刻痕，随他呼吸明灭，仿佛在模仿某种脉动。
他取出银簪，插入裂缝边缘，簪身微震，心率监测模块启动，机械节拍覆盖了生理波动。符文终于停止游移，在干涸池底凝成一圈环状铭文。
“林小棠。”他声音压得很低，“退后三步，睁开眼睛。”
林小棠跪坐在池边，右手掌心的裂痕仍在渗血。她咬住下唇，左手按住伤口，缓缓抬头。
胎记在额角发烫，映出的光影扭曲而逆向，像是从镜中倒读的文字。
她闭上眼，再睁开时，瞳孔收缩成一线，胎记的热感顺着视线投射而出，在秦月那台黑屏的直播设备背面勾勒出残影。
设备外壳残存的电流被激活，表面浮起一层微弱的磷光。
符文全貌在反光中显现——并非刻于石面，而是嵌在空间褶皱里，随观测角度翻转，笔画逆向生长，如同从死亡回溯生命。
陈默将录音机贴近铭文边缘，开始记录波动频率。他对照父亲笔记中的古篆变体，逐段比对。
这些符号不是祭祀咒语，也不是封印阵法，而是“生辰逆刻”——以死亡时间为起点，倒推命格轨迹。
每一道刻痕代表一名被剥离意识的个体，其存在被从时间线上抽离，再压缩成液态记忆，灌入血池。
“这不是封印。”他低声说，“是重组。”
苏明远站在队列边缘，警徽早已收回口袋。他盯着地面符文，忽然抬脚向前半步，伸手触向其中一道刻痕。
指尖刚接触裂缝，警徽在衣袋中骤然升温，金属外壳开始软化变形。
他猛地抽手，口腔一阵刺痛，喉间涌上铁锈味，几片细小镜片从唇缝滑出，落在干涸的池面上，发出轻响。
他踉跄后退，捂住嘴，指缝渗血。那几片镜片边缘锐利，像是从体内析出的结晶。
“别碰它。”陈默没有回头，“它在排斥活体接触。”
林小棠的胎记持续发烫，映出的符文开始重叠，形成三维结构。她左手撑地，额头抵住冰冷的石面，试图稳定视野。
胎记的光纹顺着她的手臂蔓延，在皮肤下流动，如同某种古老回路被唤醒。
她看见符文的中心位置，有一组重复出现的符号——由“七”、“血”、“门”三字变形组合而成，排列方式与父亲笔记末页的加密文字完全一致。
“它在共鸣。”她喘息着说，“不是被动记录……是主动吸收。”
陈默将录音机调至最高灵敏度，磁头对准核心铭文。就在他按下录制键的瞬间，设备指针逆向旋转，磁带倒带声刺耳响起。
血池残液从裂缝中升腾，环绕核心旋转，形成缓慢的漩涡。地面震动，周怀安主持仪式的全息影像再度浮现。
影像中的周怀安身穿长衫，站在祭坛中央，手持未完成的卷轴。六根蜡烛燃尽，第七根空置。
他低头凝视祭坛，镜面映出的不是人脸，而是一片虚无。他抬起右手，腕上赫然系着一条褪色红绳，结法与陈默左手所系完全相同。
陈默没有动。
他将录音机贴近漩涡边缘，录下符文共振频率与影像声场的相位差。声波数据在磁带上分层叠加，形成复杂的波形图谱。
影像中的周怀安似乎察觉到了什么，突然抬头，目光穿透时空，直视陈默所在的位置。
漩涡骤停。
血池残液瞬间回落，地面留下一道灼痕——正是红绳的形状，边缘焦黑，深嵌入石。
林小棠胎记猛然一震，额角渗出血丝，一行血字浮现于皮肤表面：“第七人，以血为契。”
陈默低头看着自己的左手腕。红绳安静地缠绕在皮肤上，结扣处磨损严重，却始终未断。
他没有去碰它，而是将录音机收回风衣内袋，取出银簪，轻轻划过地面灼痕。
簪尖与焦痕接触的刹那，磁带自动倒带，播放出一段从未录制的声音——低沉、沙哑，带着仪式吟诵的节奏。
那不是父亲的声音，也不是周怀安的。它更像是一种叠加态的回响，由多个声源融合而成。
林小棠挣扎着撑起身体，右手掌心的裂痕正在扩大，新生皮肤下渗出微量金光。她盯着地面的红绳灼痕，嘴唇微动，却发不出声音。
苏明远靠在墙边，警徽仍在发烫，但他没有再试图取出。他看着陈默，眼神复杂，像是想说什么，又强行咽下。
陈默将银簪收回风衣内袋，动作平稳。他蹲下身，用指尖轻触地面灼痕。
温度依旧，像是刚被火焰烙过。他没有抬头，也没有看任何人，只是低声说：“它不是钥匙。”
他站起身，风衣下摆扫过干涸的池面。
“它是标记。”