怀表的指针向前跳了一格，金属外壳在陈默掌心留下一道温热的擦痕。他没再看它，而是将注意力转向林小棠手中的dV。设备仍在运行，屏幕幽幽泛着蓝光，录制状态的红点持续闪烁。
“回放那段数据。”他说。
林小棠按下播放键。画面中是祭坛石板上浮现的记忆残影，音频波形在录音机屏幕上同步滚动。陈默将耳机接上，逐帧分析声频。在第19分37秒处，波形出现异常叠加——两个声源同时存在，一者是秦月原本的语调，另一者低沉、断续，像是从深井底部传出。
“这不是干扰。”陈默摘下耳机，“是共存。”
dV突然频闪，画面定格在秦月的脸。她坐在镜头前，嘴角微微上扬，但眼神空洞。下一秒，她的头缓慢转向右侧，动作不连贯，仿佛被无形丝线牵引。
林小棠右臂胎记骤然发烫，皮肤表面浮起一层细密水珠。她猛地抓住陈默手腕：“不是她。里面有别人。”
话音未落，屏幕中的秦月开口，声音却已变质：“契未闭，门将启。”
字句清晰，用的是古体语序，尾音拖长，带着金属质感的回响。直播观看人数在瞬间从三位数跳至无法显示的乱码，服务器负载警报在后台无声炸开。
陈默迅速启动录音机，麦克风对准dV扬声器。波形图上，锯齿状的高频信号如镜面裂纹般蔓延开来。他调整增益，试图分离双频段，却发现次人格发声时，主频段反而被压制，仿佛原本的秦月正在退场。
“她在被覆盖。”林小棠盯着屏幕，“但这个人……她不是外来的。她是被困住的。”
苏明远伸手去拔电源线。就在指尖触碰到接口的刹那，dV自动切换至备用供电模式，屏幕亮度骤增，一道强光自镜头射出，在对面墙壁投射出立体光网——整座城市的地下管道结构在空中展开，粗细不一的管线交错如神经网络，数十个节点闪烁着暗红色微光。
“这些位置……”苏明远眯起眼，“和八十年代几起悬案的抛尸点重合。”
陈默没有回应。他取出胎毛笔，轻轻搁在录音机边缘。笔尖残留的黑水渗入设备缝隙，波形图的锯齿边缘开始平滑。次人格的声音逐渐清晰，不再夹杂杂音。
“子时三刻，血引管脉，镜妻守门。”那声音重复着，语速缓慢，每个字都像刻入空气。
陈默将怀表贴在耳侧。内部齿轮的震动节奏与低语完全一致，分毫不差。他翻过表盘，三点十三分的指针微微颤动，仿佛在回应某种遥远的召唤。
“这不是预言。”他低声说，“是回放。”
林小棠忽然蹲下，用指尖蘸取地面残留的水迹，在dV操作面板上输入“”。屏幕闪烁两下，光网局部聚焦，三条主排污管被高亮标注，终点指向城市东南方向的E-7-1987井口。
“时间就是密钥。”她说。
陈默将匕首从内袋取出，刀柄上“苏明远”三字已被血迹覆盖。他用刀尖轻触dV镜头，血痕在玻璃表面扩散，形成短暂的接触导通。光网再次调整，聚焦点微移，最终锁定在井口下方三米处的一个隐蔽交汇区。
“那里没有登记在市政图纸上。”他盯着投影，“但编号格式和当年刑警队的物证标记一致。”
林小棠伸手触碰屏幕中的交汇点。指尖传来冰凉触感，仿佛真的摸到了地下深处的铸铁管壁。她胎记的温度再次上升，皮肤下的水珠凝成细小镜面，映出另一个画面：昏暗管道中，一滴水从顶部裂缝落下，砸在底部积水上，节奏稳定，每十二秒一次。
“滴答——滴答——滴答——”
她猛然回头：“这声音，和直播音频里的背景音一样。”
陈默立即回放录音。在次人格低语的间隙，确实存在极低频的滴水声，被大多数人耳忽略。他将音频拉长分析，确认其频率与胎记映出的滴水节奏完全吻合。
“意识不是凭空出现的。”他说，“她是从那里传上来的。”
苏明远盯着自己名字刻在匕首上的事实，脸色阴沉。他试图再次切断电源，可无论拔掉电池还是砸向地面，dV始终自动重启，屏幕固执地维持着投影状态。
“它不想停下来。”他说。
“不是设备的问题。”林小棠看着秦月的脸，“是她不想断开。”
屏幕中的秦月突然抬手，指尖划过镜头表面。动作轻柔，却带着某种仪式感。她的瞳孔在这一刻完全失去焦距，整个眼球变成光滑的银白色，如同两面微型镜面，映不出任何倒影。
“你们听到了吗？”次人格开口，声音比之前更清晰，“我在这里等了三十六年。”
陈默按下录音键，胎毛笔的笔杆在录音机边缘轻轻摩擦，发出细微的沙响。波形图稳定，信息完整录入。
“你是谁？”他问。
屏幕中的“秦月”缓缓眨眼，镜面质感的眼球折射出祭坛石板的轮廓，尽管她从未亲眼见过。
“我是被钉在管壁上的名字。”她说，“我是被抹去的证词。我是他妻子的最后一口气。”
苏明远身体一震：“周怀安的妻子？”
“她不是死于仪式失败。”次人格继续说，“是自愿进入镜中，替他承受反噬。可他不信，以为是封印出了错。于是他开始寻找能重启仪式的人——而你们，已经走到了最后一步。”
林小棠盯着那双镜面眼，忽然意识到什么：“你不是附身……你是通过秦月的创伤通道进来的。她童年见过‘无脸人’，那是你留下的印记。”
“创伤是门。”次人格说，“恐惧是钥匙。她一直害怕被看见，所以我才能借她的眼睛，再次说话。”
陈默将怀表收回内袋。齿轮的震动仍未停止，反而与录音机中的滴水声形成共振。他看向dV投射的地下网络图，在E-7-1987节点的管壁上，他注意到一道细微刻痕——那纹路他见过，在测灵仪镜片背面，在匕首刀身内部，也在母亲血书的角落。
同一符号，不同载体。
“你们看这里。”他指向投影中的一段管道。
林小棠凑近。在光网的放大下，管壁内侧刻着一组微型纹路，排列方式与祭坛组件完全一致。
“这不是市政工程。”她说，“是封印的延伸。”
苏明远盯着那符号，忽然感到一阵剧烈头痛。他扶住墙壁，太阳穴突突跳动。一段模糊画面闪过脑海：他站在井口边缘，手中握着一根银针，针尖滴血，落入下方黑暗。
他没记得做过这件事。
可身体记得。
陈默将匕首收回风衣，血迹在布料上晕开一小片暗痕。他拿起录音机，确认“子时三刻，血引管脉，镜妻守门”已被完整记录。
“我们得下去。”他说。
林小棠点头，右臂的胎记仍在发烫，但不再疼痛。她最后看了一眼屏幕中的“秦月”，那双镜面眼正静静回望着她，仿佛在等待一个承诺。
苏明远拔出配枪，检查弹匣。他不知道自己即将面对什么，但他知道，有些事必须由他亲手终结。
dV突然切换画面。秦月的脸消失，取而代之的是一段无声影像：昏暗管道中，水流缓缓旋转，形成一个微小漩涡。漩涡中心，隐约可见一扇锈蚀的铁门，门缝渗出微弱银光。
次人格的声音最后一次响起，只有一句：
“带我回去。”
话音落下的瞬间，秦月左眼眼角裂开一道细纹，如同玻璃碎裂，银白色液体缓缓渗出。
陈默抬起手，指尖触到那滴液体。